‘El hombre se ha desarrollado fuertemente técnicamente, pero se ha vuelto más áspero y duro como una roca’

Arie Abraas se llama a sí mismo un «viejo tonto» todo el tiempo. Es un viejito con sus 100 años, pero aún tiene las cosas en orden. Sigue de cerca las noticias y tiene a mano numerosos datos, como el precio de una hogaza de pan y una cajetilla de cigarrillos hace un siglo, la velocidad de la luz y el número de pilotes sobre los que se construyó el Palacio Real de la capital. Abraas tiene una gran admiración por el ingenio técnico de la especie humana. Desde un punto de vista social, cada vez más puntos parecen estar sueltos, señala.

¿Cómo estás?

‘Soy un viejo tonto, pero me siento bien y estoy saludable. Estoy bien, no estoy tomando nada. Los viejos son tercos, dicen. Y soy terco. Hace dos años me caí por las escaleras de mi casa, del segundo piso al primer piso. Tuve mucha suerte, porque el vecino llegó a casa unos minutos después de mí y me encontró. Me había roto algunas costillas y un corte en la cara. El médico del centro de rehabilitación me dijo que empezara a caminar con un andador. Pero me negué, estoy loco allí. Todavía no lo hago, no voy a correr detrás de tal cosa por un precio. Tengo miedo de que la gente se ría de mí. Por favor, sal con ese andador. Será mejor que hagas todo lo posible para seguir caminando erguido.

‘Antes de la caída, hacía todo yo mismo: mis compras, cocinaba, pasaba la aspiradora. Después de la rehabilitación me vine a vivir aquí, a este centro asistencial, en el centro de la ciudad, donde he vivido casi toda mi vida. Ahora busco la paz. Todo está hecho para mí, maravilloso. Ha sido lindo, ya no estoy haciendo nada’.

Arie Abraas se pone de pie y demuestra cómo reclinar su silla de cuero. ‘Después del almuerzo me pongo los pantalones del pijama, aplasto la silla, pongo las piernas sobre la mesa y veo la televisión o leo un libro, preferiblemente de detectives. También me gusta escuchar óperas.

¿Te vistes tan bien todos los días, con chaqueta y corbata?

«Sí, por supuesto, tienes que ser amable contigo mismo». (Enseña los dientes, los aplaude un par de veces y dice:) ‘Todo mío. Cuestión de un buen cepillado y de dos a tres veces al año al dentista para revisiones y limpiezas. Hace tiempo que no bebo y dejé de fumar hace 55 años. Empecé a los 14. Cuando era joven, y durante la guerra en Berlín, recogía colillas de la calle. ¿Sabes lo caro que era un paquete de 20 cigarrillos en mi juventud? ¿No? 15 centavos Ahora pagas casi diez libras. A menudo traté de dejar de fumar fijándome reglas: un cigarrillo al día o: fumar solo por la noche. Pero seguía siendo tentador. Un día, hace 55 años, decidí que tenía que terminar. ¿Y qué resultó? Nunca extrañé esos cigarrillos. Después de eso, siempre guardé un paquete completo de cigarrillos en la casa, como prueba de que podía mantenerme alejado de ellos. Se perdió cuando nos mudamos aquí.

¿Cómo has visto cambiar Ámsterdam en los últimos 100 años?

Se ha añadido una cantidad increíble. No me gustan las ciudades jardín, tan atmosféricas, todas esas mismas casas en fila. Dame el casco antiguo. Antes de la caída de las escaleras, caminaba por la ciudad durante horas todos los días. ¿Sabes sobre cuántos postes se levanta el Palacio Real? ¿Cuántos días tiene un año? Bueno, 1 antes y 9 después: 13.659. Todas esas pilas se martillan en el suelo a mano. Respeto eso. Creo que los ingenieros son increíblemente guapos. Entonces solo soy un pobre chico estúpido.

“La gente puede arrancarle los ojos a otras personas, golpearse entre sí hasta matarse, mire a esos pobres bastardos en Ucrania, pero también pueden hacer cosas divinas. Lo he visto venir todo: la radio, la televisión. Pero creo que es mejor cuando pueden inventar algo contra enfermedades desagradables. ¿Sabes cuál es la velocidad de la luz en la naturaleza? 300 mil kilómetros por segundo.

¿Cómo obtuviste todo este conocimiento fáctico?

‘Leo mucho sobre ciencia y veo programas de naturaleza en la televisión. Cuando descubres cómo funciona la naturaleza, eso es algo increíble.’

¿Crees en Dios?

(En voz alta:) ‘¡No! Y muerto es muerto. Espero morir mientras duermo. Desaste de eso. Sin dolor y sin llanto.’

¿Qué heredaste de tus padres cuando eras niño?

‘Nada. Nada en absoluto. Eran gente sencilla. No conocí a mi padre más que desempleado. Le gustaba la cerveza ya menudo se sentaba en el pub. Vivíamos de apoyo, siempre fue la pobreza. Comimos patatas con escarola, coles de Bruselas o kale. La alabanza era demasiado cara. De niño siempre tenía hambre. Lo que aprendes en un ambiente así es a no tener imaginación. Así que no soy un parlanchín.

Vivíamos en un barrio malo, en una calle lateral de Spuistraat. Del otro lado estaban las mujeres públicas, muy bien vestidas en aquellos tiempos, pero con escote pronunciado, para los hombres. Hoy se paran casi desnudos detrás de las ventanas y se ven obligados a hacer ese trabajo. Los proxenetas son criminales ahora, eran buenos tipos en ese entonces. Si uno de esos proxenetas de la calle veía que las luces de nuestra casa no estaban encendidas por la noche, entraba —las puertas estaban abiertas como siempre a esa hora— y tiraba un florín al parquímetro. Y entonces la luz volvió a encenderse. Mis padres a menudo no tenían dinero para el medidor de electricidad.’

¿Tu padre bebió la propina semanal en el pub?

‘Oh, prefiero no pensar en ese tiempo. Las mujeres públicas a veces también me daban algo de dinero. Si fuera mucho, le daría un poco a mi madre, el resto lo compraría dulces. Una vez encontré un billete de diez dólares en la calle. También se lo di a mi madre. Oh, qué feliz estaba. Tenía que alimentar ocho bocas al día -yo tenía cinco hermanos- y con esos diez podía pagar la cuenta del supermercado. Siempre he seguido buscando dinero en la calle. Después de jubilarme, ahorré las monedas de diez centavos y cuartos que encontré para mis dos hijas de al lado en 1-high. Hoy en día ya no encuentras nada.’

¿Tuviste que trabajar joven?

‘Cuando tenía 14 años. Empecé como sastre, luego me convertí en reparador de bicicletas y luego terminé en una empresa de ropa, la mantuve durante diez años, y hasta que me jubilé vendí seguros con mi hermano durante 25 años. La gente quería asegurarse todo: un incendio, un funeral, su coche, lo que sea.

Si fueras joven ahora, ¿qué educación te gustaría seguir?

‘Iría a la universidad para aprender todo sobre el universo. Hay mucho por descubrir allí. Hay vida absoluta allí, los científicos también dicen eso. Me gustaría saber cómo llegó a ser todo, sobre el big bang. Maldita sea, el universo y la naturaleza están tan inteligentemente unidos.

¿Estuvo en Berlín para trabajos forzados durante la guerra?

‘Sí, te llamaron y luego te fuiste. Tuve que empacar todo para los krauts, no recuerdo qué. Fue un momento terrible. Pero sobreviví. Y ahora soy un viejo tonto de 100 años, que edad.’

¿No te gusta hablar de esa época?

‘No, fue horrible. Por la noche volvió a estar ese sonido, de bombas, carajo, lo tiraron todo. Entonces me asusté y tuve que levantarme de la cama e ir al refugio. En el camino escuché gente Hilfe, Hilfe gritando, pero seguí caminando, tenía que ponerme a salvo. Barrios enteros fueron arrasados. Tienes que olvidar las cosas malas.

¿Puedes hacer eso?

‘Sí, simplemente no pienses en eso y no hables de eso. Mientras piensas en ello, distráete rápidamente con un pensamiento agradable. Así es como siempre lo he hecho. Hay mucha miseria. Pero ya no me preocupo por nada, ahora estoy tranquila.’

¿Quién fue tu gran amor?

‘Mi esposa, Mathilde. Ella era la única. Una buena mujer, pero no tan útil. Pero nunca encuentras a alguien perfecto, no existe.

¿Ha cambiado de color político en su vida?

‘Una vez: después de la guerra voté por el Partido Comunista, porque los comunistas habían luchado mucho por nosotros. Después de eso siempre ha sido el Partido Laborista. Solo soy un chico sencillo, un muchacho de clase trabajadora. El PvdA se ha comprometido con esas personas.’

Has visto muchos cambios en los últimos 100 años, ¿las personas también han cambiado?

“Técnicamente hablando, los humanos se han desarrollado fuertemente. Pero socialmente se ha vuelto más duro, rudo, menos razonable y servicial, tal vez un poco egoísta. Si accidentalmente chocas con alguien afuera, te arrojarán: «Maldita sea, hijo de puta». Eso solía ser impensable. Pero no quiero ser un viejo pedo. Prefiero no quejarme. Recuerda: la vida no se trata de dinero, tíralo a la zanja, se trata de estar agradecido por lo que tienes’.