¿De dónde huyen los corresponsales? de Volkskrant enfrentan en su vida diaria? Hoy: Thomas Rueb rara vez se siente inseguro en los Estados Unidos. Hasta que termina en una ciudad de Virginia Occidental amante de Trump, conocida por su endogamia y adicción.
El ruido penetra lentamente en mi conciencia. En los bosques de Virginia Occidental estoy hablando con un hombre con una barba salvaje. Él en su terraza, cubierto, yo afuera, bajo la lluvia. Hablamos de Donald Trump. Ahora él también lo escucha. Bocinazo, un tono largo. «Oye hombre, ¿está cerca de tu auto?»
Camino por la casa. Al final de la colina, en el camino de tierra, se encuentra un hombre mayor. Me dejó estancado. ‘¡Madre hija de puta!‘ él grita. ‘¡Que te jodan, hijo de puta!‘ Me toma un momento comprender que efectivamente me está gritando. Aún no veo que esté armado.
Viajé hasta aquí para informar sobre la droga destructiva fentanilo. Una vez en Virginia Occidental, parece que Trump será procesado nuevamente. El periódico quiere una historia. Mi idea: un pequeño municipio aquí votó el 96 por ciento por Trump la última vez. Un expediente. ¿Cómo viven esta noticia?
Colección de remolques y chalets.
El municipio de Odd parece ser un conjunto de casas rodantes y chalets, a kilómetros de distancia, a lo largo de sinuosas carreteras de montaña. Mi plan es hablar con los votantes. ¿Pero cómo? Aquí no hay timbres, solo caminos verdes.
Veo muchas privaciones en este país, pero Virginia Occidental se lleva la palma. La cobertura móvil es prácticamente nula. Los proveedores se han rendido; sus antenas telefónicas están continuamente desmontadas. El resultado es un aislamiento asombroso.
Me arriesgo en las entradas con un cartel de Trump. La primera conversación va bien. El arma contra el marco de la puerta resulta ser un rifle de aire comprimido. Un poco más tarde, cerca de una caravana, abre la puerta un joven de cabeza notablemente grande. Habla con dificultad. No, no una entrevista.
Luego llego a la casa en la colina. Aquí también abre la puerta una persona con discapacidad. Trae a su padre, el hombre de la barba, y empiezan los gritos.
El hombre que chocó mi auto sigue gritando. No entiendo lo que quiere. “Soy periodista”, digo. ‘De Europa.’
Borrachos con ametralladoras
Rara vez me siento inseguro en este país. No entre los militantes de Trump en Frisco. No en las calles secundarias de Baltimore devastadas por las drogas. No fue la vez que terminé en el desierto de Texas entre borrachos con ametralladoras.
Es cierto que tengo privilegios: soy hombre, blanco y no soy de aquí. Siempre hago hincapié en esto último al informar. De esta manera dejo que las sospechas se evaporen. Quien se opone a ellos no es un demócrata o un republicano atrincherado en un polo político, sino una pizarra en blanco que quiere aprender sobre sus vidas. Eso funciona. Generalmente.
‘¡No te creo!’ El hombre grita, escupe, sus ojos parecen salirse de las órbitas. ‘¡Estúpido!’ Cojo mi tarjeta de prensa. Un error. Su mano se dispara hacia (ahora veo) el arma en su cinturón. En un instante se esconde detrás de la puerta de su coche. ‘¡No se mueva! ¡No se mueva!’
Ira y miedo
Instintivamente lanzo mis manos al aire. El hombre ruge. Su mano en la puerta del auto tiembla incontrolablemente. Lo que pensaba que era ira resulta ser otra cosa: miedo. Sólo porque aquí rara vez tengo miedo de los demás no significa que no lo tengan. para mí.
Llego a mi auto hacia atrás. Se mete en el suyo. Me sigue durante los primeros kilómetros.
Repaso los acontecimientos con una mujer amigable con la que hablé antes. Además de su alto apoyo a Trump, Odd parece ser conocido por otras dos cosas: endogamia y adicción. El hombre enojado, reconstruye, es el padre preocupado del niño cabezón, adicto y con problemas mentales. A los distribuidores les gusta abusar de esto. Ella entiende al hombre. Los forasteros rara vez traen algo bueno aquí.