Un día festivo durante el cual usted tiene que llevar a su esposa a una residencia de ancianos ya no es un día festivo. Esto es una prueba, ante todo para ella. Y ya lo sabes: seguirá siendo una prueba.
En un caluroso día de verano hace dos años, mi esposa ingresó en el hospital con el temido diagnóstico: Alzheimer. Temida por mí, no pareció afectarla mucho, principalmente se sentía “mal” por mí. Unas semanas antes, se había sometido a una jornada de diversas pruebas de memoria en el mismo hospital. Entonces no me quedaban muchas dudas. Su memoria falló mucho antes de que solicitáramos el examen en el hospital. Los síntomas habituales: objetos que faltan constantemente, problemas de sentido del tiempo y de orientación.
Cuando recientemente adoptamos un gato nuevo, ya lo sospechaba. ¿Por qué entonces ese gato nuevo? Porque amaba muchísimo a los gatos y eso podía ofrecerle una distracción en lo que se convertiría en la fase más difícil de su vida. Por supuesto que no dije eso, pero lo pensé mientras escuchaba la interminable conversación que ella tenía con el criador: ir al grano rápidamente ya no era posible.
Nuestro gato anterior había sido una pequeña criatura muy enferma que podía acunar en sus brazos durante horas, mirando en silencio al vacío. Sólo más tarde encontré esto inquietante en retrospectiva.
El Alzheimer no es fácil de ver de inmediato, es una enfermedad que también desafía la memoria de la pareja: ¿cuándo se dio cuenta por primera vez de que algo andaba mal?
Después del diagnóstico siguió un período surrealista en el que analicé la enfermedad como si fuera un enemigo mortal impredecible que acechara en alguna parte. ¿Cómo y a qué ritmo atacaría? Mi esposa parecía más una espectadora que una participante en esa pelea. Ella entendía cada vez menos lo que me preocupaba: todo seguía yendo bien, tal vez no con tanta precisión y rapidez como antes, pero eso ya no era necesario, ¿verdad?
Las tensiones se volvieron inevitables: yo me había convertido en el codicioso cuidador informal, ella en la paciente dependiente. “¿Cuántas veces tengo que decir eso?” “No importa cuántas veces lo digas, sigue siendo ridículo”.
Sin embargo, seguimos aferrándonos unos a otros como personas que se ahogan en un mar árido. Mientras estuviéramos juntos, podríamos arreglárnoslas durante mucho tiempo. En los dos años siguientes, se volvió más inquieta y gradualmente necesitó más ayuda. Recientemente, en otra hermosa tarde de verano, mientras estábamos hablando tranquilamente en nuestro balcón, de repente ella se escabulló hacia la bulliciosa ciudad. Ella nunca podría encontrar el camino de regreso por sí sola, lo sabía por experiencia.
Un año antes, cuando salimos de la estación central de Ámsterdam, ella preguntó: “Oye, esto es Eindhoven, ¿qué estamos haciendo aquí?”. Habíamos pasado ese día en Eindhoven, su lugar de nacimiento.
La policía de Ámsterdam empezó inmediatamente a trabajar en su descripción (“mujer pequeña, pelo gris”), y dos agentes altos la trajeron de vuelta al cabo de quince minutos. Nunca más una mala palabra sobre la policía de Amsterdam. Al mismo tiempo, me di cuenta, junto con mis hijos, de que lo irrevocable se había vuelto irrevocable. El gran olvido ya no pudo contenerse: mi esposa era ahora un peligro para sí misma.
About the Author
