El gato niñera de Jan

Mi amigo Jan se unió a nosotros para cenar. Willem dijo de antemano: “Tengo muchas ganas de que llegue esta noche. En cualquier caso, Jan no va a empezar a despotricar tan terriblemente sobre las condiciones del mundo”. Yo también estaba deseando que llegara eso, porque sólo puedo manejarlo si me enfrento a mí mismo.

Jan llegó al anochecer, todo piernas y una brillante cabeza calva. Cheese se le subió encima como un mono capuchino, se acurrucó en su regazo y ceceó que quería espaguetis a la carbonara. Lo consiguió, preparado en poco tiempo por Jan, pero lleno, graso y satisfactorio. Las velas estaban encendidas, se estaba cenando y afuera el clima era templado en noviembre.

Jan vive en Leeuwarden, pero en Ámsterdam cuida a un gato de dieciocho años que necesita todo tipo de medicación para pasar el día. Tenía poca comprensión de toda la situación. Un gato anciano, a la luz de los tiempos que corren, exige demasiado a todos, especialmente en una velada como ésta, que se suponía que iba a durar para siempre. También vi una vez a mi padre retorcerse el cuello al nacer, cuando a un polluelo infeliz, cuya cabeza estaba mal adherida al cuerpo, le retorcieron el cuello. Luego la cabeza volvió a estar bien, pero eso fue todo.

Los niños se fueron a dormir. Willem los llevó arriba y hubo un momento de silencio en la mesa. Empecé a hablar de nuevo sobre la difícil situación de las mujeres en todo el mundo. “Es como si las armas que tienes en las manos estuvieran hechas de azúcar, en un sueño muy viscoso que se repite eternamente”, susurró Jan y luego, estridentemente: “No podemos hacer nada al respecto, olvídate de esa primavera de izquierdas”. Cerramos las cortinas. Willem bajó, tuvimos que hablar de ello un poco más, no lo puedes evitar. Entonces nos preguntamos por qué tantas voces se alimentan del creciente caos, cómo esas voces empujan a todos aún más lejos, quieren dejar que reine la locura, la capital llena de violencia y ellos, vitoreando detrás de sus pantallas, fingen indignación. “Ahora tenemos que esperar a Gavrilo Princip y, mientras tanto, se presionan unos a otros para ser él”, dije, sin estar del todo insatisfecho conmigo mismo.

Entonces Jan comenzó con indiferencia. El páramo para citar y con eso volvimos a la nuestra, para muchos insoportable, seguridad de viejos textos, canciones, escuchando, en silenciosa admiración. Tres idiotas en la mesa de la cocina, con una pila de libros, Medea y Cavallería Rusticana. Un gran consuelo, pero difícil de encontrar y que, por tanto, parecía desaparecer cada vez más de la vista en la vida cotidiana.

El gato necesitaba sus pastillas, Jan se fue tan repentinamente como llegó. Nos sentamos un rato. Pensé en Antígona que quería enterrar a su hermano en contra de los deseos del Estado. Entonces pensé en mi padre, que se negó a llevar nuestro perro muerto al veterinario y lo enterró en el jardín trasero, bajo un manzano.

Al día siguiente pedaleé con resaca por nuestra calle con Kaas y Cléo. Un hombre confundido estaba en la esquina pateando palomas. “Váyanse a la mierda, animales del tifus”, gritó. Luego se puso uno debajo de la bota y se apoyó con todo su peso sobre el animal. Seguí pedaleando con el corazón acelerado y pensé en el gato niñero de Jan. Que el dulce animal viva para siempre.