Cuando me mudé a España por primera vez el verano pasado, me sentía extrañamente desorientado. Difícilmente podría culpar al choque cultural: había estado visitando el país durante años antes de mudarme a Madrid. Yo hablo español. Tengo familia española. Pero yo nunca había vivido aquí, y algo estaba fuera de lugar. Luego, un comentario casual de un amigo cristalizó el problema. “Es que en España no tienes palabra para la tarde”, dijo. Y ella tenía razón.
Sé que los diccionarios en línea le dirán lo contrario: que la tarde se traduce como «la tarde» en español. Pero es más complicado que eso. La tarde no es una palabra claramente definida que cubra un segmento discreto del día antes de la noche. Porque ¿cuál es la palabra para la noche en España? Es “la tarde” también.
Sí, escurridiza pero hegemónica, la tarde lo domina todo, un concepto amorfo que abarca un trozo del día tan grande que otros idiomas necesitan dos palabras para describirlo. La tarde se resiste al control y no hay consenso social sobre lo que significa. Los propios españoles no podemos ponernos de acuerdo cuando comienza o termina. “En ese sentido hay un caos en la vida española”, dice Fernando Vilches, lingüista de la Universidad Rey Juan Carlos. Creo que podemos darle un nombre a mi aflicción: shock de programación.
Los españoles dividen el día por diferentes parámetros. Los que llamaré relojeros, a menudo jóvenes que han vivido en el extranjero, piensan en términos de horas. Pero que horas? Nadie está de acuerdo conmigo en que la tarde empieza al mediodía. Un ministro del gobierno me dijo que saluda a la gente con “buenas tardes” si comienza un discurso a las 12:30. “Pero si son las 12 de la noche y dices que la gente te mira raro”. Muchos relojeros dicen que la tarde comienza a las 2pm. Pero también hay una facción de las 4pm.
Luego están los gastrónomos, que se reparten el día no por horas sino por comidas, que en España suelen ser largas, tardías y maravillosamente sociables. Para los que dicen que la tarde no empieza hasta que has empezado a comer, eso puede significar las dos y media, las tres o incluso más tarde. Pero para muchas personas mayores, no comienza hasta que terminas de comer, lo que te lleva más allá de las 4 p. m. o incluso de las 5 p. m.
Un gran almuerzo con clientes puede comenzar con cerveza, pasar por vino y terminar con un trago de pacharán, seguido de un gin-tonic en el bar de al lado. “Luego se vuelve al trabajo a las 6 de la tarde”, dice Vilches. “Si le haces eso a un pobre estadounidense, está borracho, tiene sueño y quiere irse a casa. Así que tenemos que cambiar un poco las cosas”. Y, de hecho, el cambio ha comenzado: muchas empresas han eliminado el descanso estándar de dos horas para el almuerzo para que las personas puedan llegar a casa antes con sus familias.
La famosa siesta después del almuerzo en España tampoco es tan común como parece. Las únicas personas que conozco que tienen siestas regulares entre semana están en la guardería o jubiladas. Uno es mi pariente Marcelino, de 70 años, que dice que la tarde no empieza hasta que se despierta como a las 7 de la noche. Pero más personas toman siestas en el verano, ya que el calor abrasador hace que sea difícil hacer cualquier cosa sin aire acondicionado. Cuando una gran parte del día es una cancelación, tal vez no necesite palabras para la tarde y la noche.
A las 9:00 p. m., los madrugadores comienzan a cenar. Pero de nueve a diez es una zona gris donde saludar a alguien con «buenas noches» en lugar de «buenas tardes» puede provocar una de esas miradas divertidas. Los fines de semana todavía hay niños en los parques infantiles a las 22:30. Puede hacer reservas en restaurantes a las 14:00 para la medianoche.
Daniel Gabaldón, sociólogo de la Universidad de Valencia, dice que todo esto está relacionado con otra curiosidad: España peninsular está en la zona horaria equivocada. Si sus relojes estuvieran ajustados según la posición del sol, estaría al mismo tiempo que el Reino Unido y Portugal. Pero en cambio está una hora por delante, porque en la década de 1940 la dictadura de Francisco Franco decidió que España debía alinearse con la Alemania nazi. Durante la mitad del año, España ajusta sus relojes a la hora solar en la frontera germano-polaca. Cuando se ajusta al horario de verano, coincide con la hora solar en el centro de Ucrania.
Almorzar a las 14:30 en España significa que, según el horario solar, realmente estás comiendo a las 13:30 (en invierno) o a las 12:30 (en verano). Que el tiempo oficial y el tiempo natural estén tan fuera de control no es saludable, dice Nuria Chinchilla de Iese Business School. “Tenemos un desfase horario constante”. No es de extrañar que todo termine borroso.