Aunque está en las afueras de Nanjing, el área detrás del escenario del Poly Grand Theatre tiene más que un toque de Nueva Inglaterra. En un camerino, ropa de prisión y una gorra plana ligeramente familiar cuelgan de la pared. Los usará Mark Rowswell, un canadiense de 59 años que, hasta que comienza a hablar mandarín, parece como si sólo estuviera leyendo una escritura en inglés.
Durante cuatro décadas, Rowswell se ha labrado una carrera en el idioma chino. Se abrió paso en la televisión estatal a finales de los años 1980 y 1990, y fue el primer extranjero iniciado en el “crosstalk”, una forma especializada de monólogo. Este año, después de una pausa de tres años, está de gira por el país con una producción en chino de La redención de Shawshank. Cada papel lo desempeña un extranjero.
Intentar aprender chino es un poco como intentar aprender tenis en un mundo con mil millones de Roger Federers. Pero Rowswell, incluso si no cogió una raqueta hasta los 19 años, tiene el aura de un contendiente de Wimbledon. Entre la población china, donde se le conoce como Dashan, se encuentra fácilmente entre los extranjeros vivos más famosos. Si impresiona a un taxista, es posible que se sienta halagado con una comparación. “Lo curioso es que la gente realmente me dice eso”, me dice unas horas antes de que comience la obra. “Hablas bien chino, pero no tan bien como Dashan”.
Su estatus casi mitológico, como muchos mitos, está ligado al alma de una nación. Cuando China reabrió su cierre comunista en la década de 1980 (“El próximo siglo pertenece a China”, recuerda en los titulares de la época), pocos extranjeros habían aprendido los conceptos básicos del idioma. Rowswell, que llegó en 1988 para estudiar, pronto se vio envuelto en un proceso, a menudo alegre, de redescubrimiento del mundo en general.
Hoy el estado de ánimo ha cambiado. Durante la pandemia de Covid-19, cuando Rowswell permaneció en Canadá, China volvió a quedar aislada. Su relación con la superpotencia mundial se deterioró drásticamente. Los norteamericanos vuelven a ser pocos y distantes: ahora hay menos de 1.000 estudiantes universitarios estadounidenses en China, en comparación con los más de 10.000 que había antes de la pandemia. En este entorno, la perspectiva de una mayor integración, lingüística o cultural, de repente parece lejana.
Mientras tanto, los controles políticos se han endurecido. La redención de Shawshankel drama carcelario de 1994 basado en una novela de Stephen King que se convirtió en una de las películas estadounidenses más famosas, es una actuación audaz en el escenario. Para algunos, podría parecer que encarna una visión del mundo competitiva. Pero Rowswell, a pesar de encontrarse en una era diferente, todavía cree en la búsqueda de lo “comunal”.
“En inglés diríamos que esta es una historia sobre la libertad. En China, lo veríamos más como una historia sobre la esperanza”, afirma. “¿Pero qué es lo que esperamos? Libertad.”
Fue en 1988, poco después de graduarse. en chino de la Universidad de Toronto, que Rowswell interpretó por primera vez el papel de Dashan. El nombre, que literalmente significa “Gran Montaña”, se lo dieron por una parodia de la Televisión Central de China, estatal, en la que dos extranjeros hablaban “chino callejero vernáculo”.
Tenía acento extranjero, dice, pero después de otro año de estudio apareció con comediantes chinos. “Todos recordaban esa imagen. [from a year earlier]”, dice. “Fue entonces cuando comencé a tener la reputación de ser alguien que habla chino mejor que los chinos”.
Es difícil imaginar que alguien en otro lugar alcance tal reputación tan rápidamente, o que llegue a alcanzarla. Pero el chino mandarín moderno, al igual que los ferrocarriles, los medios de comunicación, las escuelas y el mercado de valores recientemente reabierto, fue parte de un ejercicio de construcción nacional del siglo XX: una lengua franca actualizada. Muchas personas en China eran, y siguen siendo, hablantes nativos de dialectos que siguen siendo distintos de ella.
El espectáculo de un canadiense transmitiendo los sonidos oficialmente definidos del país tocó una fibra sensible. “Toda esta idea [of speaking] Que los chinos fueran mejores que los chinos era culturalmente tranquilizador”, dice Rowswell. “Creo que había una verdadera angustia por la pérdida de la cultura y el idioma chinos”.
Recuerda la rutina de la conversación cruzada: “Yo sería el alumno extranjero y trabajaría con mi profesor de chino, pero siempre sacaría lo mejor de mi profesor. . . y eso se convirtió en una especie de truco cómico”.
Esta imagen pública pronto se volvió “opresiva”. La gente estaba ansiosa por ponerlo a prueba. “Se había vuelto algo así de perfecto, ‘Dashan abre la boca y sale poesía’, y no puedo hacer eso en la vida real”, dice. “No puedo estar a la altura de un programa de televisión pulido las 24 horas del día, los 7 días de la semana”.
Lo más llamativo de Rowswell es su voz, un instrumento que permanece afinado por mucho tiempo que lo toque. Entonces, mientras estuvo fuera de China durante tres años durante la pandemia, instaló un estudio de grabación de voz en Canadá.
Su primer proyecto fue una traducción al chino de las memorias de un médico canadiense en la provincia de Henan en la década de 1930 (los británicos y los estadounidenses estarían en Beijing o Shanghai, pero “países más pequeños como Canadá” estarían en el interior). Fue un “saludo” a sus propios abuelos, canadienses que vivieron en China en la década de 1920 como misioneros anglicanos. En aquella época la tuberculosis estaba muy extendida. “Vinieron con tres hijos y se fueron con uno”, afirma.
Después de eso, pronto pasó a la poesía clásica china, que recita con música. Se podría haber esperado que ya lo hubiera estudiado, antes o durante su ascenso, como hacen muchos estudiantes universitarios chinos occidentales. “Es demasiado complicado, demasiado avanzado”, afirma. Ya tiene una base de datos de varios cientos de poemas.
Sus recitaciones, que memoriza (le cuesta leer un guión y sospecha que tiene un “poco de dislexia”), tienen decenas de millones de visitas en las plataformas de redes sociales. Muchos de los comentarios señalan que ahora es “viejo”, lo cual, como no quiere quedarse “congelado en el tiempo”, no le importa. Otros destacan, como lo hicieron hace décadas, la calidad de su chino. Dice que se reconoce que los poemas han sido interpretados a un “nivel profesional”, en lugar de ser una “novedad”.
“Como intérprete, en una pieza en la que he trabajado, puedo lograr una fluidez de nivel nativo”, dice. “Pero no en la vida normal”.
¿Qué le falta? A menudo toma “nota mental de una expresión interesante” cuando escucha hablar a otros, “porque creo que podría expresar esa idea, pero no la expresaría de la misma manera, y eso es mucho más”. [more] manera elegante.
“Buscaré palabras y tal vez use patrones de expresión repetitivos que son más limitados que los de un hablante nativo”.
Hablar es un desafío, pero comprender es otra cuestión. En una cultura que venera la edad, la gente ahora intenta ponerlo a prueba con menos frecuencia. Pero también ha abrazado la imperfección. “Ahora intento ser sincero en mi trabajo”, dice, “y cuando no entiendo algo, simplemente se lo digo a la gente que no entiendo”.
“¿No crees también”, añade, “que parte de tener una experiencia internacional es que aprendes a operar en un entorno en el que no necesariamente lo entiendes todo?”.
Para Rowswell, la experiencia ha sido internacional por diseño. A mediados de la década de 1990, regresó a Canadá con su esposa china y sus dos hijos. Incluso durante la época dorada de la integración, viajaba al continente durante aproximadamente la mitad del año, en lugar de vivir allí.
¿China está más cerrada ahora? “Ciertamente.” Pero “nunca esperó que China se convirtiera en una democracia occidental ni nada por el estilo”. Al igual que en su propia carrera, considera que Internet es el motor del cambio. “Parece haber hecho que para nosotros sea más importante encontrar una identidad, porque da un poco de miedo”. [for] que el mundo sea tan abierto”.
A diferencia de Canadá, dice, China tiene “un sentido muy fuerte de identidad propia” y enfatiza la diferencia al comparar culturas. “Creo que en China existe una sensación muy, muy profunda de que se les malinterpreta en un nivel muy fundamental y que nunca se les entenderá”, añade. Pero a veces le dicen que “los extranjeros simplemente no lo entienden, excepto Dashan”.
Mientras tanto, su propio internacionalismo parece arraigado en su educación en el Canadá de posguerra. Dice que “suspendió por completo” el francés obligatorio en la escuela, aunque una hora antes, al describir el servicio de su abuelo en la Primera Guerra Mundial, pronunció Ypres con cierto aplomo. Canadá era, en su infancia, una “sociedad de inmigrantes”, una en la que estabas expuesto a “todos los diferentes tipos de culturas”.
“Tenía amigos que eran de la India, Hungría o Lituania, y hablaban su lengua materna en casa con sus padres y luego venían a la escuela y hablaban inglés”, dice. “Por eso comencé a estudiar chino al principio. . . Empecé a pensar realmente, hombre, yo también debería aprender un idioma diferente”.
Unas horas más tarde, al menos entre el público del Nanjing Poly Grand Theatre, la sensación de Nueva Inglaterra es menos palpable. Los actores extranjeros pronuncian sus líneas en un mandarín impresionantemente estándar, y la historia, completa con referencias bíblicas, permanece intacta.
Rowswell presenta al escenario a Zhang Guoli, el director y único chino que habla. Agradece al elenco, en un mandarín que de alguna manera es igual y de alguna manera diferente. “Aman a China”, dice. Un joven actor levanta espontáneamente la mano en señal de reconocimiento.
¿Será esto, me pregunto, una visión de China vestida con un traje extranjero? Para Rowswell, que no es muy conocido fuera del país, fue otra actuación entre muchas: parte de una larga e inusual carrera, con la que casi todos en el teatro habrían estado tan familiarizados que, en realidad, no parece inusual en absoluto. .
“Ese es uno de los problemas que tengo al hacer entrevistas con medios extranjeros”, dice. “Al menos los lectores, o la audiencia, no tienen esa experiencia, por lo que siempre es una historia nueva, siempre es una historia novedosa”.
Dashan, reflexiona Rowswell, siempre ha sido una “entidad específica”, un personaje que existe dentro de un universo chino.
“Sólo existe dentro de ese universo”, añade. “Incluso este artículo está algo fuera del universo”.
Thomas Hale es corresponsal del Financial Times en Shanghai.
Información adicional de Wang Xueqiao
Descubra primero nuestras últimas historias: siga el fin de semana de FT en Instagram y incógnitay suscríbete a nuestro podcast Vida y arte dondequiera que escuches
About the Author
