Mi vecina de arriba (89), bastón en mano, camina hacia su Saab verde oscuro. El asiento del conductor tiene un cojín grande, se ha encogido con los años. Ella va a una fiesta de cumpleaños fuera de la ciudad. Solo cuando se detiene frente a la puerta, ve las nubes de vapor que salen de debajo del capó. “Estaba impactada”, me dice un día después. Llamé a ANWB, remolqué el auto y recogí un auto prestado.
No puede esperar, dice, hasta recuperar ‘su carrito’. Ese auto prestado es un Toyota. Ella pronuncia la palabra disgustado. “Qué ruedas”, suspira la vecina, mantiene sus dos dedos índices a diez centímetros de distancia. “No obtienes 130 con eso”.
El taller llama con el anuncio de que la reparación de su Saab 1998 costará unos miles de euros. En realidad, ya no vale la pena, dice el propietario del garaje. Ella dice: “Encuentra otro. Segunda mano. Un Saab, eso habla. Preferiblemente exactamente lo mismo.
Unos días después, llega a la puerta una camioneta, lo suficientemente grande para una familia con tres hijos. “Eso es todo”, dice con orgullo. “No era necesario ser tan grande. Ahora que lo tengo, es útil. ¿Puedo tirar mi andador en la parte de atrás?”
Unos días más tarde conduzco hasta el café semanal de la mañana para conocer el coche. Hábilmente retrocede para aparcar bajo un piso. El lugar está reservado para los residentes, dice en un cartel. Todavía están trabajando, piensa. “Solo estoy aquí por dos horas. Libre.”
Su coche significa libertad, dice, mientras entramos en la sala de café. Damas y caballeros de edad se sientan en una mesa larga, charlando. Vecino: “Si la corona vuelve a estallar y todo se cierra, puedo irme. No tienes que usar una capucha en tu propio auto”.
“¿Estás hablando de corona?”, pregunta uno de los hombres. “Señor ayudame.”
“No tenemos miedo.”
“Después de todo, nos han pinchado”.
Luego, la conversación gira hacia febrero, el momento en que Holanda volvió a abrirse repentinamente: las terrazas, los restaurantes y los clubes. Se permitieron de nuevo festivales y fiestas. Excepto para ellos. Para estar seguros, se pospusieron las salidas y actividades para los adultos mayores. Sí, tomar café juntos a la distancia, eso estaba permitido.
Hasta que la entrenadora Irene van Kouwen tuvo suficiente en mayo. Organizó un salón, catering, un cantante de folk de Rotterdam y anunció una “gran fiesta”. Código de vestimenta: festivo. Todos estaban emocionados. Si me pongo un “vestido decente”, dijo mi vecino, yo también podría venir.
Ese día todos caminaron la polonesa.
“No nos dejamos encerrar”, dice una mujer.
Puedo conducir en el camino de regreso. El semáforo se vuelve naranja. “¡Déjalo!”, dice mi vecino.
Sheila Camarman reemplaza a Petra de Koning esta semana
Una versión de este artículo también apareció en el periódico del 11 de agosto de 2022.
About the Author
