Sloane Crosley, sumergiendo una patata frita fina en un alioli en Odeon, recuerda haber disfrutado una reseña temprana de Goodreads de su última novela. Clásico de culto: “Podría leer 1,000 páginas de Sloane Crosley quejándose de los chicos en la ciudad de Nueva York”, recita.
“También podría leer 1000 páginas de eso”, admito, diciéndole que a menudo tomaba fotos de pasajes y se las enviaba a mis otros amigos solteros.
“Deberías ver el primer borrador”, dice, mientras empuja su ensalada verde hacia mí y me anima a comer una verdura.
Nada me gustaría más que mil páginas de los bocetos bien interpretados de Crosley de relaciones cortas y largas, y las cosas extrañas que la gente hace en ellas, que componen la compota de manzana del libro. La medicina son las preguntas más amplias sobre cómo deberían funcionar las relaciones en la vida de uno versus cómo nos enseñan que deberían funcionar. A medida que sumergimos un número aparentemente interminable de papas fritas en una variedad de salsas, ella las compara con la línea de salsas picantes en Calienteshablamos de cómo hay algo reduccionista en las novelas que tratan sobre personas solteras o sobre relaciones, cómo quedan relegadas a la categoría de «romance» o «lectura de verano en la playa», mientras que una historia sobre, digamos, un divorcio, no lo hace. .
Clásico de culto es un libro con muchos sentimientos sobre las relaciones que son mordaces, observantes y sinceras, pero nunca serias. En la novela, Lola, de treinta y tantos años, se acaba de comprometer con un agradable y estable soplador de vidrio antes de que su mundo se tambalee cuando comienza a encontrarse con todos sus ex en la ciudad de Nueva York. Excepto que no es una coincidencia: está en el centro de un culto contemporáneo experimental dirigido por su ex editor de revista convertido en jefe gurú, diseñado a la Eterno resplandor de la mente sin recuerdos para ayudar a vender la idea nebulosa del cierre, como un paseo de Disney World desde el infierno.
“Es el tipo de diversión que te destruye”, le describo la trama de su propio libro. «Algo así como citas».
“Divertido, pero ya sabes, solo hay una bala en una de las cámaras”, dice ella.
Es un caballo de Troya de novela. Tal vez vienes por la trama emocionante y te quedas para examinar sus relaciones pasadas, que giran en torno al característico humor de exasperación y observación de Crosley: «Esta era una táctica empleada con frecuencia entre los hombres, derribarte y luego preguntarte qué estabas haciendo». en el piso. La iteración adulta de ¿Por qué te golpeas a ti mismo? Excepto que la mayoría de ellos sinceramente querían saber”, escribe. Tal vez vienes por las relaciones y te quedas por los argumentos morales sobre cómo debe funcionar el amor en la vida de uno, o cómo puedes equilibrarlo con otras relaciones fructíferas, como jefes o amigos que pueden reemplazar a la familia. “A veces, elegir la pareja adecuada parecía serlo todo”, escribe. “A veces parecía tan profundamente irrelevante como decidir qué ponerse para una boda”.
“Si sales con alguien durante cinco meses, es el tiempo suficiente para hacerse daño el uno al otro sin poder afirmar que algo malo sucedió. Entonces, ¿qué se supone que debes hacer con ese tiempo? ¿No existe para ti?
«Me siento como [being single] merece ser escrito de esta manera no cursi, no estúpida. Hay algo que a la gente le avergüenza tener tanto en citas o estar soltera, y no debería ser así. Eso es parte de tu vida”, dice, y agrega que muchas personas ven la soltería como “una parada técnica” o un lugar temporal en el camino a un destino donde nadie quiere quedarse por mucho tiempo.
Pero para Lola, no se trata solo de buscar un cierre con los hombres con los que ha salido, sino con las épocas de su vida. La novela es tan nostálgica sobre situaciones pasadas como sobre una ciudad de Nueva York no tan distante como sobre el apogeo del periodismo de revista. Es nostálgico de una época en la que la vida podía ser desordenada pero entretenida, cuando alguien podía tratar tu corazón como si fuera su propia piñata personal, pero al menos estás en la fiesta. Pero ahí es donde está el verdadero corazón del libro: le da peso a las relaciones que están mal definidas, a las personas con las que casi saliste, pero nunca lo hiciste, las personas que te definen, que no encajan en una definición singular.
“Las relaciones mal definidas no necesariamente obtienen su merecido. Esas son las relaciones que son una parte mucho más importante de mi vida y creo que, de alguna manera, están poco enfocadas”, dice ella. “Quería darle a ese tipo de relación el respeto que se merece, incluso a las más pequeñas. Si sales con alguien durante cinco meses, es el tiempo suficiente para hacerse un daño real el uno al otro sin poder afirmar que algo malo sucedió. Entonces, ¿qué se supone que debes hacer con ese tiempo? ¿No existe para ti?
Es difícil saber cuándo estamos hablando del libro y cuándo nuestras charlas sobre las verdades universales del libro y las relaciones en general eclipsan a la novela misma. Pero hablando con Crosley es el libro cobra vida. Incluso si ella no cree en las filosofías de los personajes sobre el amor (es decir, que «el matrimonio es aceptar vivir en la narrativa de otra persona»), e incluso si no ha compartido todas las experiencias como Lola (es decir, Tinder, a excepción de una enfermedad). (fecha predestinada cuando Crosley y un chico comieron pizza en una parada de autobús), sus revelaciones de golpe de tripa son tan insondables como nuestra canasta de papas fritas. Son esas ideas, servidas tan directamente y secas como un martini, las que hacen que el libro sea bueno en cada página.
“Siento que estoy haciendo una charla de Ted sobre las relaciones, que es lo que quería evitar”, dice después de decirme que la cultura pop te pide que “tengas una conmoción cerebral” una vez que te enamoras. “Aparentemente, estoy hecho para eso. ¡Llámame, Ted!
Eventualmente, volvemos al libro, aunque el libro es todo lo que hemos estado hablando. “Todo lo que quieres es que se reconozca que esto realmente sucedió”, dice ella. “Creo que gran parte de lo que Lola está buscando es un reconocimiento de que también les importaba a estas personas”.