The Who empezaron como un espectáculo y luego se volvieron espectaculares. Al principio, la banda sólo quería que todo fuera breve y pequeño; más tarde, en álbumes como Tommy y Quadrophenia, combinaron esta energía cruda con precisión y la ambición de llevar a cabo experimentos musicales a gran escala. Se preguntaron: ¿Cuáles son los límites del rock and roll? ¿Tiene la música realmente el poder de cambiar cómo se siente la gente? Pete Townshend reconoció una cualidad espiritual en la música.
Eran una banda increíblemente buena cuyo compositor principal buscaba armonía y significado en su vida. Llevó a sus oyentes a este viaje, inspiró a otros a encontrar su propio camino y, al mismo tiempo, estuvo en el Libro Guinness de los Récords. La banda más ruidosa del mundo.
Presumo hablar en nombre de todos los fans de Who cuando digo que ser su fan ha enriquecido mi vida enormemente. Y también me preocupaba: derribaron todas las puertas del rock’n’roll y dejaron sólo escombros para el resto de nosotros; no quedaba mucho que pudiéramos reclamar como nuestro. Parecían arrogantes al principio, incluso cuando todavía eran, como dice el propio Pete, “en realidad una banda completamente normal y corriente”. Mejoraron cada vez más, pero la actitud se mantuvo. Los punks retomaron este hilo mucho más tarde.
The Who siempre quiso ser lo más ruidoso posible.
The Who querían ser más ruidosos, por lo que hicieron que Jim Marshall diseñara el amplificador de 100 vatios. Eso todavía no era suficiente, así que amontonaron las cosas. Se dice que la primera respuesta de guitarra registrada fue en «Anyway, Anyhow, Anywhere» de 1965. The Who contó historias dentro de los límites de una canción, y en el transcurso de un álbum traspasaron esos límites.
¿Se podría contar una historia aún mayor? ¿Qué era siquiera posible? ¿Y cómo podrían transmitirse a una gran audiencia si no había videowalls? ¿Romper los instrumentos? Keith Moon dijo en una entrevista que querían agarrar al público por las pelotas. Pete, por otro lado, prefirió señalar el movimiento artístico autodestructivo en Alemania: esculturas que rápidamente colapsaron, instalaciones que explotaron: De la misma manera, lo que hizo The Who fue arte.
Tenía unos nueve años cuando una niñera puso «Who’s Next» en mi casa. Los padres estaban ausentes. Los cristales de las ventanas vibraron. Los estantes temblaron. Rock and roll. A partir de entonces exploré la música que tenía alma, que tenía rebelión, agresión y pasión. Destrucción. Todo era música de Who. Hubo la época máxima del R&B de mediados de los sesenta: minióperas, Woodstock, álbumes en solitario.
“Como banda en vivo, crearon movimiento, todo se movía y el ritual de tocar pareció liberarlos”.
Imagínate lo que es ser niño y encontrarte con Live At Leeds, esa locomotora de un disco. “Hola, mi nombre es Eddie, tengo diez años y estoy completamente impresionado”. Los Who grabados eran dinámicos. Roger Daltrey cantó vulnerable pero sin debilidad, duda o confusión. No fue una petición de lástima. Definitivamente deberías escuchar la voz de Roger en «Lubie (Come Back Home)», un tema extra del primer álbum «My Generation». Ahí es cuando está en su mejor momento.
Posiblemente sean la mejor banda en vivo hasta la fecha. Incluso el fanático de la lista, la leyenda del punk e historiador de la música Johnny Ramone estuvo de acuerdo conmigo. No se puede explicar a Keith Moon y su forma de tocar. John Entwistle era un enigma en sí mismo, otro virtuoso excepcional. Roger convirtió su micrófono en un arma, aparentemente para protegerse. Mientras tanto, Pete saltó a la refriega, empuñando su Les Paul de los años 70, y esa es una guitarra increíble.
Como banda en vivo crearon movimiento, todo se movía y el ritual de tocar parecía liberarlos. Hace poco vi en Chicago a Pete exprimiendo notas de su guitarra como un mecánico exprime aceite de un trapo. Vi la guitarra cobrar vida, un ser vivo siendo golpeado y asfixiado. Cuando Pete la bajó, juro que pareció aliviada. Una Stratocaster llena de sudor.
John y Keith hicieron de The Who lo que eran. Roger era la roca. Y hasta el día de hoy, Pete es uno de los pocos íconos del rock que ha soportado mucho y aún sobrevivió. Se dio cuenta de que, como celebridad del rock’n’roll, el público te asigna el papel basándose en el lema: «Te pagamos para que nos entretengas».
Pero también descubrió que la opinión de la audiencia podría cambiar a: «Cuando terminemos contigo, te reemplazaremos con otra persona». Para mí, The Who siempre será insustituible.