En Tadamon, los niños conocen la diferencia entre la mandíbula humana y la de un perro.
Están tan acostumbrados a los restos en descomposición, consecuencia de vivir en este desolado suburbio de Damasco, que los niños arrojan casualmente cráneos y fémures fracturados.
Tadamon, que alguna vez fue un bastión rebelde, se convirtió en un campo de exterminio industrial por las milicias leales a Bashar al-Assad durante la guerra civil de 13 años en Siria. Amplias zonas del distrito quedaron reducidas a escombros y fue escenario de una notoria masacre perpetrada por leales al régimen en 2013 antes de ser retomada por las fuerzas gubernamentales cinco años después.
Desde entonces ha seguido siendo un páramo, lo que refleja la política de Assad de castigar sin piedad a quienes se opusieron a él: un mar de basura y restos humanos; un purgatorio ceniciento flotando con las almas de muertos anónimos.
El Financial Times encontró huesos humanos esparcidos entre montículos de escombros y ropas en descomposición y manchadas de sangre en edificios huecos. En un sótano, varias sogas deshilachadas colgaban de las vigas. En otro, el olor a muerte flotaba en un montón de cadáveres no identificables.
Estas son las consecuencias de lo que los residentes y los grupos de derechos humanos han descrito como años de atrocidades desenfrenadas llevadas a cabo por fuerzas leales a Assad, incluyendo asedios, matanzas, torturas y violencia sexual brutal. Hasta el domingo pasado, el barrio había estado gobernado por las Fuerzas de Defensa Nacional, una milicia pro-Assad que aterrorizaba a los residentes hasta someterlos.
“Dondequiera que estemos, probablemente estemos sobre cadáveres”, dijo un niño de 10 años al Financial Times. Recordó cómo días antes había descubierto una mano en descomposición asomando entre un montículo de escombros; él y sus amigos lo cubrieron con un montículo de tierra.
El vecindario alberga un número desconocido de fosas comunes excavadas apresuradamente, algunos de los peores ejemplos de la violencia industrializada de Assad que se han descubierto desde que su régimen fue derrocado por los rebeldes este mes. Si bien grupos de derechos humanos y activistas anti-Assad han documentado atrocidades individuales que tuvieron lugar aquí, la asombrosa cantidad de restos humanos ha llevado a muchos a creer que sólo se conocía una fracción de lo que ocurrió.
Se estima que cientos de miles de personas han muerto en Siria desde 2011, cuando la brutal represión de Assad contra los manifestantes desencadenó una guerra civil a gran escala. Las ejecuciones extrajudiciales, las ejecuciones masivas y las desapariciones forzadas fueron características constantes tanto del gobierno de Assad como del de su padre Hafez, quien gobernó desde 1970 hasta su muerte en 2000.
Lo que suceda a continuación en barrios como Tadamon será una prueba para los nuevos gobernantes de Siria. Hayat Tahrir al-Sham, la facción rebelde más poderosa que respalda al gobierno interino del país, ha prometido ser una fuerza unificadora. Y, sin embargo, 13 años de conflicto han desgastado el tejido social de Siria y han dejado a muchos pidiendo venganza.
Tadamon ha sido sinónimo de la sed de sangre del régimen desde que apareció un vídeo en 2022 que mostraba pruebas de una matanza en masa en 2013. En el vídeo, se mostraba a un hombre vestido con uniforme militar guiando a hombres desarmados y con los ojos vendados hacia una gran zanja en medio de un calle estrecha y disparándoles a quemarropa cuando se acercaban al borde o después de caer.
Más tarde fue identificado como Amjad Youssuf, miembro del NDF, y la ubicación fue confirmada por investigadores de Human Rights Watch, que compararon imágenes de satélite con la escena del vídeo. Aún no se ha realizado un examen forense del lugar, pero el grupo ya ha encontrado pruebas de crímenes de guerra.
Hiba Zayadin, investigador de Human Rights Watch, dijo que el grupo “no esperaba encontrar restos humanos esparcidos en un área mucho más grande del vecindario”. “En Tadamon sucedieron muchas más cosas”, dijo.
La fosa común al aire libre todavía está a la vista, aunque no está claro si las fuerzas del régimen han excavado los cuerpos para ocultar sus crímenes. Hasta esta semana, la mayoría de los residentes se mantenían alejados, aterrorizados por el estrecho callejón donde se formaron algunos de sus peores recuerdos.
Los horrores en ese callejón y los montículos de escombros cercanos continuaron durante años, dijeron los residentes. Recordaron haber visto regularmente a milicias leales a Assad traer hombres a la zona, a veces con los ojos vendados y ensangrentados. A menudo escuchaban el inimitable y lento estallido de disparos individuales, seguido por el ruido sordo de los cuerpos cayendo al suelo.
“A veces eran chicos del barrio, revolucionarios que se levantaron contra Assad”, dijo un residente, describiendo cómo sus dos hijos habían sido asesinados por soldados del NDF de esa manera. “Pero a veces no sabíamos quiénes eran y los trajeron aquí sólo para morir”, dijo, todavía demasiado asustado de represalias para usar su nombre.
Describió cómo noche tras noche, entre 2013 y 2018, se escuchaban disparos desde el barrio. Los residentes también llevaron al Financial Times al sótano de una mezquita donde dijeron que los líderes de la milicia traerían a las mujeres que habían secuestrado del vecindario, luego las violarían y matarían.
Tadamon es un ejemplo del patrón de miedo y represión que caracterizó la vida bajo el NDF.
“Los hombres que solían gobernar aquí violaban a las mujeres delante de sus maridos y luego les disparaban”, dijo un residente. Otro describió que nadie “se atrevería a hablar cuando todavía estuvieran cerca: te amenazarían, te golpearían, quemarían tu casa, secuestrarían o matarían a tus hijos”.
Los nombres de los líderes del NDF todavía inspiran miedo en los corazones de los residentes de Tadamon, lo que demuestra cómo las milicias fueron empoderadas para sembrar el terror bajo Assad. Los niños contaron cómo un líder les disparaba regularmente, haciendo que sus piernas bailaran erráticamente para evitar sus balas.
Al parecer, el barrio se utilizaba como vertedero de cadáveres de origen desconocido, asesinados allí o en otro lugar. Los jóvenes y los niños a menudo eran detenidos a punta de pistola para cavar zanjas en las que arrojar los cuerpos. Un hombre habló de no poder perdonarse a sí mismo por su complicidad al cavar las tumbas de jóvenes revolucionarios.
A veces, los cuerpos eran retirados por razones que los residentes no podían entender.
Salah, de 59 años, ex conductor de ambulancia en la dirección de salud de Damasco, recordó cómo recibirían órdenes de envío a Tadamon en 2018 para recoger los cadáveres, cargarlos en ambulancias y depositarlos en la morgue del hospital gubernamental Mujtahid de la capital.
Dijo que sus instrucciones llegaron poco después de que ese año se llegara a un acuerdo entre los rebeldes y el gobierno de Assad para evacuar a los rebeldes y sus familias de Tadamon a Idlib, controlado por la oposición, en el noroeste de Siria, devolviendo el barrio al control del régimen.
Algunos residentes sospechaban que el régimen estaba intentando limpiar pruebas de sus crímenes. Entre los cuerpos se encontraban los de mujeres y niños, dijo Salah. La mayoría fueron quemados hasta quedar reducidos a cenizas, algunos encerrados en bolsas negras para cadáveres.
Él y sus compañeros mantuvieron la vista fija en el suelo, evitando la ira de los soldados cuyas armas permanecían apuntándoles. “Un conductor decía que las carrocerías no caben en el coche y le dijeron: ‘Móntelas, de lo contrario, encajaré yo’. [your body in] con ellos’”.
Después de la cuarta o quinta vez, “prometí no volver a trabajar en el sector sanitario”, dijo Salah.
Con la caída del régimen, un puñado de miles de desplazados de Tadamon como parte del acuerdo de 2018 comenzaron a regresar para ver qué había sido de su vecindario.
Al hacerlo, algunos descubrieron que las fuerzas del NDF habían expropiado sus casas, vendiéndolas o alquilándolas a otros. Surgieron discusiones entre familias que reclamaban la propiedad de la misma casa, una señal de los problemas que se avecinaban.
Muchos en Tadamon ahora esperan represalias. Los residentes hablaron de un líder local del NDF, Abu Muntajib, quien, según informes, fue capturado por rebeldes que intentaban huir en vísperas de la caída de Assad.
El Financial Times no pudo confirmar si ahora estaba bajo custodia del HTS. Pero durante varios días después de su rumoreado “arresto”, los residentes de Tadamon corrieron a una plaza pública cercana, esperando ver la ejecución pública de Abu Muntajib. Nunca llegó.
Cartografía de Steven Bernard