tuUna joven (Dylan Penn) crece a la sombra de un padre. extravagante (Sean Penn). Lo ama y lo admira. Y no deja de hacerlo incluso cuando descubre que es un ilusionista, un encantador de serpientes. Hasta aquí la superposición entre la vida (y los sentimientos relativos) y la ficción (y los sentimientos escenificados) es prácticamente total.
Dylan Penn y Katheryn Winnick en Día de la Bandera.
Los planes divergen sobre la naturaleza del encantamiento. En un lado Sean Penn, gigantesco actor y, como director, continuador de la tradición del Nuevo Hollywood, que vio nacer, a finales de los años sesenta sobre las ruinas de los grandes estudios y tras la agitación política que había sacudido América, un movimiento que aún hoy miramos con ganas y emoción. Por otro, John Vogel, el protagonista de Una vida en la carrerauna película que vimos en Cannes y que lleva unos días en nuestros cines. En inglés hay un término, con el artista, para definir tipos como John Vogel. Y no es casualidad que la expresión, traducida como estafador, tenga en su corazón la idea de una actuación artística. John Vogel era un mentiroso matriculado, un falsificador, un ladrón de bancos, pero juraríamos que la lista era más larga en sus antecedentes penales. John Vogel, a juzgar por cómo nos cuenta la película, fue ante todo un seductor. Su historia la contó su hija, Jennifer Vogel, la más afligida de la larga lista de estafadores.en un libro, Flim-Flam Man: La verdadera historia de la vida falsa de mi padre, es decir, «La verdadera historia de la vida falsificada de mi padre». Que luego se convirtió en un guión. Y eso, hace años, se lo propuso Sean Penn a su hija Dylan.
carro de Sean
La razón, muy sencilla, nepotismo aparte, es que “cuando lo leí siempre tuve en la cabeza a Dylan, su cara, el talento que tiene mi hija para transmitir la verdad”, declara el director. En el complejo juego de espejos entre vida-libro-película-vida teje alrededor Una vida en la carrera y para las muchas figuras involucradas, la verdad y la mentira son palabras clave. Piense en Sean Penn, sus últimas hazañas: Ucrania, la imagen de él con el tranvía mezclado con las primeras caravanas de refugiados que huyen a Polonia, luego el regreso en Lviv, junto con la ONG Core de la que es cofundador. Y mira a Dylan Penn, ahora en la treintena, 15 años después de aquella primera propuesta paterna («A quien le dije que no, no me imaginaba actriz entonces, el trabajo que hacían mi madre y mi padre me parecía un poco ridículo»), el Sandalias caras, de tacón imposible desatadas, el peinado suelto al final de un día de entrevistas, y crees que ese mensaje en una botella, entregado por el padre cuando su hija era poco más que una adolescente, surtió efecto.
Dylan Penn con su padre Sean en Flag Day.
Ciertamente nació actriz («No veo la hora de trabajar, haría cualquier cosa por un papel») y, extrañamente para quienes eligen esa profesión, es alguien que realmente tiene una buena relación con la verdad: «He hecho decenas de audiciones y me han rechazado decenas de veces». Si Jennifer Vogel tuvo que convertirse en lo opuesto a su padre (periodista, la profesión de los que trabajan con la realidad) para liberarse de una infancia que habría contagiado a un mamut, Dylan -decidiendo finalmente no devolver la carta al remitente El amor que le envió su padre, dice que entendió que hacer esa película, en la que Sean Penn la dirige a ella y a él mismo, significaba aceptar el hecho de «que mi padre finalmente me ve como soy».
La escena dentro de la escena
Cuando habla de él, la expresión siempre es «mi papá», más «papá» que «padre». La historia de una escena dentro de la escena durante el rodaje ya está inscrita en la leyenda.: Dylan-Jennifer está entrevistando a una persona en un club, detrás del entrevistado la televisión muestra una persecución que se desarrolla en vivo. La policía da caza al coche en el que su padre se escapa tras cometer torpemente un atraco. El auto se desvía, se acabó, toma un arma y apunta a la sien. Dylan llora. Y Sean, que está dentro de la pantalla del televisor en el bar, pero también detrás de la cámara que filma Dylan, también llora.al ver las lágrimas de su hija. Queriendo cortar las cosas con un hacha, ¿cuánto de su padre había allí y cuánto del personaje frente a ella en ese momento? La respuesta es segura y dice mucho: «Mi padre, el 80 por ciento». No hace falta teorizar, pisando el pedal de los sentimientos: se puede ver cómo Sean lleva de vuelta a Dylan – recorriendo las calles de una América privada de sus sueños, acompañando la fuga de esta chica que se queda sola, con una madre que también bebe mucho y repitiendo: «Tu padre es un mentiroso», con la música de su amigo Eddie Vebber – entender que, como le reveló su madre, Robin Wright, de quien Dylan es la copia, «trabajar bajo la dirección de Sean fue la mejor experiencia de la vida».
Flag day, el título original de la película de Sean Penn.
Dylan lo confirma: «Aunque nunca hemos tenido una relación tan difícil como la de Jennifer y John Vogel, los dos realmente tuvimos un momento catártico con esta película, y mi padre era muy bueno creando un espacio seguro en el que todos, pero especialmente yo, podíamos permitirnos ser vulnerables. Creo que entendió que yo estaba dispuesto a entrar con todo de mí en ese lugar oscuro… me desnude completamente«. No irrelevante, en el «espacio seguro» con ella estaba su hermano menor, Hopper, quien ante la pregunta «¿Qué estrategia usó tu padre para proponer el papel de Nick?», prosaicamente respondió: «Él me lo dijo».
un trabajo ridículo
Dylan Penn, la niña que pensó que sus padres y el resto del circo de Hollywood hicieron un trabajo ridículo, ahora dice que quiere estar en ese circo. «Quiero escribir, estoy trabajando en una serie de televisiónpero no estoy seguro si quiero actuar en una película que escribí, tal vez sea demasiado. Veo a mis padres, hay un elemento de tortura autoinfligida en lo que hacen. Y espero que haya dirección en mi futuro». Multitarea: al igual que su padre, su abuelo paterno, Leo Penn (a quien Sean, de niño, acompañó en un episodio de casa en la pradera«Poco más que un dinero de bolsillo»), y a su madre, nueva actriz y directora en 2021 con Tierra.
Sean Penn en Una vida en fuga.
La obsesión por el éxito, y el miedo al fracaso, que devoraba a John Vogel, no pueden ser suyos: «Es el miedo más americano de todos, el de no triunfar en la vida. John Vogel tenía grandes expectativas para sí mismo, quería el sueño americano y pensó que se lo merecía. Tomó muchos atajos para llegar allí y falló regularmente. Se sentía prometido a un destino diferente». El destino de Dylan está abierto: Hollywood Royal, pero criado lejos de Hollywood, en Marin, al norte de San Francisco, «una zona de hippies ricos», absorbió la mitología en pequeñas dosis: primero visitando los platós de su padre cuando ya tenía la edad suficiente para enamorarse de Emile Hirsch (el protagonista de Dentro de lo salvaje), ven en la cuna a Olive Vedder, hija de Eddie y hoy, de diecisiete años, cantante también en Una vida en la carreratrabajar como camarero, repartir pizzas, beber demasiado, unirse a un programa para dejar de beber, ser modelo (¿Y te gustaría volver a las pasarelas? «Para nada»)que trabaja para una agencia de fotografía, («Pasé dos meses y medio buscando fotos de rosas que hicieran juego con la cara de Natalie Portman para el anuncio de perfume. Y me di cuenta de que me importaba un carajo»).
Bailando al son de Movimientos nocturnos por Bob Seger como su padre le pidió que hiciera para esta película, pero parece estar en sus cuerdas. “Entendí lo que sentía Jennifer, compartí el suyo buscar una identidad separada de la de sus padres, porque no era solo su pasado o su nombre lo que la definía. Hubo un momento en el que claramente sentí que había algo ahí dentro que me preocupaba y era algo que yo podía hacer».
iO Donna © REPRODUCCIÓN RESERVADA