Cuando un autobús deja a Zinaida (85) con su hija y su nieto en Hervensebaan 1 en Den Bosch en 2022, sabe que finalmente está a salvo. Pero cuando se acuesta en su litera por la noche durante esas primeras semanas, le cuesta acostumbrarse al silencio. Entre las paredes de aglomerado de la oficina que ahora es su dormitorio y sala de estar, no puede conciliar el sueño. Los recuerdos cuidadosamente reprimidos de un terrible viaje se imponen sobre ella. Ella está nerviosa con cada sonido; un remanente de semanas de vida entre bombardeos. Durante esos primeros meses, solo descansa gracias a las pastillas para dormir de un médico holandés.
Desde abril del año pasado, 450 refugiados ucranianos han llegado a la antigua oficina de KPN. Ahora viven entre techos suspendidos, alfombras azul oscuro y escritorios y archivadores abandonados. La fotógrafa Isabelle de Groot los ha estado fotografiando desde que llegaron aquí. Duermen en literas y comen juntos en el comedor, donde, a falta de cocina propia, un servicio de catering ofrece tres comidas al día. Los residentes que extrañan demasiado cocinar o que están listos para el siguiente paso pueden ser transferidos a uno de los cinco lugares más pequeños, donde los ‘Boschenaren ucranianos’ viven en grupos de veinte a treinta personas.
Natasja van de Wetering, directora de locación, todavía recuerda el primer autobús que llegó con refugiados ucranianos: «Todo salió de ese autobús: hombres, mujeres, niños, perros, loros, conejos». Los refugios en Den Bosch tuvieron que construirse a toda prisa en la primavera de 2022. “El primer registro de residentes fue un archivo de Excel”, dice Van de Wetering. El refugio ahora está fuera de la fase de crisis y el municipio se está enfocando en más refugio a largo plazo. La atención se centra en la salud mental de los residentes. El edificio, en el borde de un distrito de oficinas, cuenta con instalaciones como un gimnasio, bicicletas y una tienda de regalos. El tiempo que se necesite el refugio depende del curso de la guerra en Ucrania. Algunos residentes han estado viviendo en el edificio de oficinas durante un año. Por lo tanto, la naturaleza temporal del refugio de emergencia a veces es irritante.
Las tensiones entre los más de cuatrocientos compañeros de piso a veces correr alto. ‘Seamos honestos, obviamente esta no es la casa de sus sueños para nadie. Las paredes son delgadas y muchos residentes están estresados y preocupados por los miembros de su familia en casa”, explica Van de Wetering. Aún así, según ella, logra resolver las disputas. Además, siempre tenemos una habitación libre para refrescarse.
También se han habilitado salas de estar provisionales en el edificio. Una sala de estar es un espacio cuadrado, con la misma alfombra azul oscuro y paredes de oficina grises que el resto del edificio. El edificio de oficinas ha estado vacío durante nueve años y se siente como si el tiempo se hubiera detenido aquí desde los años noventa. Una de las cuatro paredes está completamente ocupada por un enorme televisor de pantalla plana, lo que demuestra que el tiempo ha pasado aquí. Dos sofás de cuero marrón están perpendiculares entre sí contra las otras paredes. Hay dos plantas de interior y una mesa.
A fines de febrero de 2022, la familia de Zinaida hizo preparativos en su ciudad natal de Mariupol. Su hija Vita (56) fue de compras y sacó dinero. Su nieto Konstantin (39) llegó desde su ciudad natal de Zaporizhia y dejó atrás a su esposa e hija. Cuando comenzaron los bombardeos, la gente de Mariupol, incluida Zinaida y su familia, pensaron que la situación sería temporal. Temporal o no: la situación era difícil de vivir. Konstantin se quedó en el departamento de Vita, en el piso 12 de un edificio de departamentos en medio de la línea de fuego. Las bombas y los cohetes volaron sobre sus cabezas durante días mientras la familia luchaba por sobrevivir sin electricidad ni agua corriente en su casa. Las explosiones sostenidas habían reventado puertas y ventanas, enviando el frío gélido al interior del edificio.
Enorme montaña de bordados
Vita y Zinaida cuentan su historia en el abarrotado espacio de oficinas que ha sido su hogar desde hace un año. Junto con Konstantin, un autobús los dejó frente al edificio y se mudaron a la habitación improvisada. El montón de paquetes de cosas pedidas online en dos archivadores y la enorme montaña de bordados de Vita delatan que aquí vive gente. Dos literas grises están una al lado de la otra contra una pared de aglomerado gris. Las cuatro camas tienen la misma ropa de cama amarilla descolorida. Nadie duerme en una de las camas bajas, en este sofá improvisado se sienta Zinaida entre hilos de diferentes colores y almohadas médicas. Ella juega con un pañuelo. Junto a ella está su bastón. Debido a la falta de espacio, un supervisor de alojamiento visitante tiene que tomar asiento en la silla de ruedas que usa Zinaida para distancias más largas.
“Nos sentimos impotentes en Mariupol y siempre teníamos miedo”, dice Vita. Había pocas o ninguna conexión a Internet y teléfono, Konstantin no podía contactar a su esposa. Ellos y los otros dieciséis intentaron sobrevivir en su piso del edificio de apartamentos. Los residentes recogieron agua de lluvia de los charcos para descargar los inodoros y recolectaron leña para cocinar al aire libre sobre un fuego. Era como un juego. Pasamos todo el día recogiendo agua, comida y leña. Pero en cuanto empezamos a cocinar, volvieron las bombas. Querían cansarnos. Si había agua y comida, Konstantin tuvo que arriesgar su vida para llevársela a Zinaida, que vivía a 10 minutos.
El 20 de marzo, la familia finalmente pudo salir de Mariupol. Cerraron con llave lo que quedaba de la puerta principal y entregaron las llaves a los vecinos. El bus que los llevaría a un lugar seguro partió a 10 kilómetros de distancia. Como Zinaida tiene dificultad para caminar, Konstantin puso a su abuela en un carrito de compras de una ferretería cercana. Esta caminata fue el comienzo de un viaje de un mes a Cracovia, Polonia, con controles en el camino, y siempre con miedo e incertidumbre. Vita terminó en el hospital con covid durante dos semanas y la salud de Zinaida también se deterioró durante este vuelo. A través de muchos desvíos, la familia se reunió en Cracovia el 20 de abril, justo a tiempo para celebrar el sexto cumpleaños de la hija de Konstantin. La esposa y la hija de Konstantin recibieron visas para el Reino Unido. No Konstantin, se fue a los Países Bajos con su madre y su abuela. Quedarse en Polonia no era una opción para él. Por todo lo que ha visto, su fe en una Europa del Este segura ha desaparecido.
alterar la ropa
Las tres generaciones logran encontrar su camino en los Países Bajos. Konstantin trabaja para una empresa de transporte en Den Bosch, lo que le da a Vita y Zinaida un poco más de espacio en su habitación compartida durante el día. Zinaida trabaja en la tienda de obsequios del refugio, donde asesora a la gente sobre la ropa. Le han dado una máquina de coser y ahora también puede hacer ropa para los residentes, el personal y los visitantes del albergue. Vita trabajaba en una empresa de reparación de teléfonos inteligentes, pero la despidieron porque se enfermaba con demasiada frecuencia. Ahora ocupa su tiempo libre con el bordado, mostrando con orgullo un bordado con un molino de viento, tulipanes y una bicicleta: ‘This is the Netherlands’. La familia ha comprado un automóvil, lo que les da el espacio para descubrir el resto de su nueva patria. Hace unas semanas los tres fueron a Keukenhof.
La compañera residente Iryna también visitó Keukenhof. En julio decidió huir a Holanda con su hija de 4 años. Está muy contenta con el refugio en Hervensebaan. Además de la ayuda que recibe de los empleados, también está contenta con la comunidad de ucranianos en el edificio: ‘Es muy difícil para una mujer vivir sola en un país extranjero’. Huyó sin su marido. A los hombres no se les permite salir de Ucrania así como así y el esposo de Iryna tampoco quería irse del país. «Él piensa que debería quedarse allí para hacer algo por el país», dice ella. «Me siento culpable por haber venido a los Países Bajos, pero tengo que proteger a mi hija». Hace dos meses, la madre de Iryna también vino a los Países Bajos para que Iryna pueda trabajar. Ahora hace trabajo voluntario en una escuela primaria, toma lecciones de holandés y lava los platos en un restaurante por las noches. Ahora que trabaja, puede llevar a su madre e hija de viaje a los Países Bajos. Su madre lloró en Keukenhof: ‘Quería seguir viviendo allí, lo amaba tanto’.
En las paredes de la planta baja hay fotografías de las actividades organizadas por la administradora de barrio para los vecinos. Hay una foto de niños ucranianos en tutús naranjas, con el pelo rociado de naranja y banderas rojas, blancas y azules en las mejillas: Día del Rey. En otra foto, los niños posan felices con el ex internacional de baloncesto Henk Pieterse.
En el despacho con vistas a las copas de los árboles, Zinaida no ha dejado de doblar su pañuelo una y otra vez. Al final de su historia, los sonidos ucranianos de Zinaida y su hija Vita se entrecruzan. Pasa un tiempo antes de que el traductor lo desentrañe todo: ‘Están muy agradecidos con este país y felices con todas las buenas personas que se han cruzado en su camino en los Países Bajos. Aquí finalmente han encontrado la paz.