“Durante diez años pensé que tenía demencia”

Cuando a Ivonne van der Mark (63) le dijeron que tenía demencia, poco a poco se despidió de la vida. Hasta que otro médico miró sus exploraciones. ¿Demencia? Pues no, ¡sus quejas resultaron ser la menopausia!

Ivonne (63): “Había una carta para mi hijo en mi mesita de noche. ‘Chico dulce. Esta es una carta para cuando no lo recuerde todo.’ En la carta le conté todo: mis contraseñas, los datos de mi seguro, mis últimos deseos. No sabía cuánto tiempo pasaría antes de que perdiera el control de mi cerebro. Sí sabía que la demencia se apoderaría de mí por dentro. Porque así es como va. Primero vienen los olvidos y los cambios de humor, luego el ya no reconocer mi propia calle, mi propio hijo, mi reflejo en el espejo. Fue mi cuñada quien observó mi estado de ánimo confuso y dijo: ‘Oye, Ivonne, ¿ya has pasado por la menopausia?’ Ahí es donde empezó.

Se saltó la transición

Los sofocos de mi mejor amiga eran tan fuertes que siempre se asomaba a la ventana cuando venía a verme. Otra amiga empezó a tener cambios de humor cuando se acercaba a los cincuenta. Y ya había oído anteriormente que mi tía sufrió mucho con la menopausia. Realmente no se habló mucho de eso en mi vida. Trabajé en defensa. El mundo de un hombre. Las hormonas no eran un tema de conversación para mí. Puedo salirme con la mía durante un tiempo, pensé cuando pasé los cincuenta. Dejé de tomar la pastilla. Mi período ya se había ido. ¡La transición me había pasado muy bien! No me sentía bien y estaba confundido, a veces simplemente miraba la televisión casualmente mientras el gas todavía estaba encendido en la cocina. El neurólogo me dijo que estas podrían ser consecuencias del derrame cerebral que había tenido unos años antes. O por estrés laboral. O de mi divorcio. Había muchas explicaciones posibles, pero la palabra «transición» no se mencionó ni una sola vez. De hecho, le siguió un nuevo diagnóstico durante un escáner cerebral anual. La neuróloga me llevó a una fría sala de consulta, se aclaró la garganta y pronunció estas devastadoras palabras: «Lamento informarle que padece la enfermedad de Binswanger». Una forma de demencia vascular, me dijo. A partir de aquí las cosas sólo podrían empeorar. «Deberías empezar a pensar en lo que todavía quieres de tu vida». A la mañana siguiente mi almohada estaba mojada de lágrimas. Todavía quería mucho. Quería emigrar a Curazao después de mi jubilación y ver la puesta de sol en el mar todas las noches. Quería ver a mi hijo envejecer. No quería sentarme en el consultorio de un médico con mi familia para escuchar lo que significaría esta enfermedad progresiva y podrida.

No quiero más

Cada pocos meses hacía pruebas con el neurólogo: respondía preguntas, hacía dibujos. “Te estás deteriorando rápidamente”, me decían una y otra vez. Yo también lo estaba haciendo mal. En el trabajo, a veces perdía la noción de lo que estaba haciendo a mitad de las tareas más simples. Esa resultó ser una excusa de oro para mi empleador cuando había que despedir a alguien. El medicamento para la demencia que me dieron me mareaba aún más de lo que ya estaba. Si por la mañana me sentaba en el sofá y parpadeaba una vez, ya era de noche y podía volver a la cama. Mi sentido del tiempo había desaparecido por completo. No tengo pareja, pero mi hijo que vivía conmigo en ese momento estaba muy preocupado. En casa me ayudaba en todo: cocinar, limpiar. Me llevaba a todas partes porque ya no me permitían conducir debido a mi enfermedad. Algunos médicos me hablaron como si fuera un niño pequeño. Incluso contraté a una trabajadora de atención domiciliaria para que me ayudara a organizar mis papeles. También me encontré a menudo sin palabras. Los agujeros en mi cabeza se llenaron de pensamientos oscuros. «Ya no quiero», grité desesperada por teléfono cuando llamé a mi hijo llorando por enésima vez ese día. Mis cambios de humor estaban fuera de mi control, pero cuando pienso en lo que le hice a mi hijo de veintitantos (de repente tener que cuidar de tu madre y no al revés) todavía tengo que tragar.

¿No es la menopausia?

Mi cuñada era adicta a Google al mismo tiempo. Investigó todas sus quejas sobre la menopausia en Internet. Había dejado de buscar en Google desde mi diagnóstico. Las historias sobre la enfermedad de Binswanger no son nada esperanzadoras. Mi cuñada escuchó mis quejas y me contó lo que leyó en Internet sobre la menopausia. «¿No deberías ver a un ginecólogo?», preguntó. Qué tengo que perder, pensé en 2019. Le dije al ginecólogo que tenía demencia desde hacía seis años y le conté mis quejas. Ella sospechó que la menopausia también influía y me admitió en un grupo de investigación para una nueva terapia hormonal.

Después de dos semanas llamó. Cómo me sentí hasta ahora. «Bien», me oí responder por primera vez en años. «Genial, en realidad.» Fue como si la niebla en mi cabeza se hubiera disipado. Mis olvidos disminuyeron, mi presión arterial bajó y me sentí más tranquila y feliz. Cada vez más a menudo me despertaba con una extraña sensación de entusiasmo por la vida. Estaba deseando que llegara el día. Tenía ganas de hacer algo. Incluso esperaba con ansias mi futuro, a pesar de la demencia. A veces mi hijo me volvía a encontrar en la cocina. «¿Estás cocinando?», decía con una sonrisa de sorpresa. Unas semanas después volvió a llamar el ginecólogo. Sí. Las cosas volvieron a salir bien. Mejor aún. «¿Realmente estoy hablando con la señora Van der Mark?», dijo incrédulo el ginecólogo. El Dr. Muller, otro médico tratante, decidió volver a examinarme los escáneres cerebrales y hace un mes hizo un anuncio tan maravilloso como extraño: no tenía demencia. ¡Todo el tiempo fue menopausia!

Las consecuencias de un diagnóstico equivocado

Esta semana organicé la caja de papeles de años pasados. Mi carta de renuncia, los diagnósticos incorrectos, las exploraciones, la carta de despedida a mi hijo: todo pasó por mis manos. Lloré. Durante los últimos diez años mi vida se detuvo y comenzó de nuevo. Vuelvo a ser yo mismo, me atrevo a volver a soñar e incluso estoy planeando mi emigración a Curazao. “Sé agradecido”, me dice la gente. Debajo de mi alivio, la ira también hierve a fuego lento. La gente piensa que después de un diagnóstico equivocado se obtiene algo: buenas noticias, la verdad, alivio. He perdido mucho. Mi confianza en la vida y en mi futuro. Mi credibilidad. Seres queridos. He perdido amigos por mis molestos cambios de humor. Perdí mi trabajo debido a mi olvido. Me estoy perdiendo años de dinero para la jubilación. Si bien siempre hubo una solución”.