Zack Roif y Matt Starr pueden haber realizado una lectura erótica en Penn Station Sbarro que incluía a una mujer desnudándose hasta quedar en ropa interior y siendo golpeada con un látigo, pero créanme, a su abuela les encantarían.
Roif y Starr son el dúo de BFF detrás de Dream Baby Press, que presenta series de lectura en lugares inesperados de la ciudad de Nueva York que algunos llamarían desagradables. Además de Sbarro, una tienda de pornografía de la vieja escuela de East Village y un gimnasio de boxeo FiDi, que ha presentado lecturas de personas como Annie Hamilton, Jemima Kirke, Jason Buford, Allie Rowbottom y más, estarán en el Dirty de Chinatown. Shirley-slinging bar The River el martes 23 de mayo.
A través de Dream Baby Press y Perverted Book Club, su serie de lectura erótica, Roif y Starr quieren cambiar el aspecto de los lugares por los que caminas todos los días y nunca lo piensas dos veces, y convertirlos en los sitios donde nacen los recuerdos centrales, lugares donde, en 10 años , es posible que conozcas a alguien que te pregunte: «¿Estuviste en esa lectura erótica en un Sbarro en Penn Station?” Lo que realmente quieren hacer es brindarte experiencias que te hagan sentir que estás donde se supone que debes estar.
“Creo que siempre se remonta a: ¿Qué queremos de Nueva York? ¿Y por qué no podemos hacer eso en lugar de esperar a que alguien más lo haga o simplemente nunca conseguirlo? Roif le dice a NYLON. Es un viernes de abril y estamos en un stand en Remedy Diner, que funciona como la sede central de Dream Baby Press. “Creo que especialmente cuando se trata de eventos, vivimos en una gran ciudad donde puedes descubrir cómo hacer las cosas”.
Su primer evento fue una lectura en noviembre de 2022 en Blue Door Video, la sórdida tienda de videos de East Village donde un pequeño ejército se reunió entre consoladores empaquetados para escuchar a gente como la escritora Liara Roux y el actor Robin Lord Taylor leyendo literatura erótica. Pero su segundo evento no tuvo precedentes: en diciembre de 2022, casi 300 personas (incluida una New York Times reportero) llenaron el nivel inferior de Penn Station Sbarro, el nivel que está en el mismo piso que la estación de metro. (Sabían que era la ubicación perfecta cuando vieron que la ubicación se consideró “el lugar más triste de la ciudad de Nueva York” en Reddit.)
En el transcurso de dos horas, 10 personas leyeron de todo, desde fanfiction sobre sexo con caballos hasta escenas pornográficas generadas por IA entre amor en realidad personajes mientras las familias cenaban arriba y los pasajeros del metro miraban por las ventanas. Era una semana antes de Navidad, los Knicks acababan de perder. Fui con una amiga que me dijo a la mitad de la lectura de fanfiction sobre sexo con caballos que estaba muy contenta de haber tomado hongos.
La lectura fue parte de la rama Perverted Book Club de Starr y Roif Dream Baby Press, una serie de lectura erótica que trata de cualquier cosa menos sexo. (“No es erotismo serio”, aclara Roif.) Fue una de las mejores noches de la década de Roif y Starr en la ciudad de Nueva York. Y fue lo mismo para mí: son las cosas que te hacen sentir vivo: una experiencia post-irónica saludable que resiste los impulsos contemporáneos de decir algo.
“No es esta cosa del sexo: es divertido, dulce, y queríamos que fuera un ambiente realmente cálido y acogedor”, dice Starr. “A Zack y a mí nos gustan mucho los espacios que creemos que las personas dan por sentado. Times Square pasadas las 10 en punto es un espacio realmente mágico en la ciudad de Nueva York”.
“Creo que esto es todo para decir, es realmente importante para nosotros encontrar espacios que no son los que damos por sentado y reutilizarlos. Creo que eso es lo que lo hace especial”, dice Roif. “Un lugar por el que caminas un millón de veces”.
Hay una larga historia de este tipo de alquimia inesperada en la que se inspiraron Starr y Roif, un modelo que podría impulsar lo que puede convertirse una lectura, ya sea The Cramps actuando en un hospital psiquiátrico o los espectáculos punk a los que Roif asistió en la universidad en Colorado. en las jaulas de bateo. No es solo una fiesta; no es solo una lectura; no es solo erótica; no es solo un lugar inesperado: Starr y Roif están en el negocio de aprovechar la magia escurridiza que lo une todo.
“Es uno de esos experimentos científicos en los que juntas cinco de esos refrescos y agitas la botella”, dice Starr. “Somos la explosión”.
Starr y Roif organizan el tipo de eventos a los que les gustaría asistir. A Starr no le gustan los bares ni la música alta. Quiere estar en casa a las 11. En su mayoría, quieren que sea para todos, para eliminar las barandillas que pueden venir con los eventos literarios.
“Está abierto para todos. Si escribes, si no escribes, si te gusta la poesía, si no te gusta la poesía”, dice Starr. «Y mucha gente dice: ‘No nos gusta la poesía, pero nos gusta llegar a estas cosas’, lo cual es increíble».
Para entender algo de esto, tienes que entender que no están siendo irónicos. En el restaurante, Roif y Staff charlan sin aliento durante horas. Me muestran la génesis del nombre Perverted Book Club en sus mensajes de texto. Me muestran un anuncio de perfume de Adam Driver. Me muestran su aplicación de notas colaborativas. Terminan las frases del otro; hacen referencia a un número aparentemente interminable de amigos en común. Mientras Roif me explica el alcance de las restricciones dietéticas de Starr («Él solo come, como, cuatro cosas», dice Roif, a lo que Starr explica que dejó el gluten y Adderall hace siete años), no es difícil imaginarlos como dos viejos hombres sentados en un banco del parque, en su propio mundo de conversación profunda y seria.
La amistad de Starr y Roif nació de rupturas. Los dos se conocieron a través de sus ex, y después de que ambos terminaron su relación sucesivamente, se encontraron hablando entre ellos, mucho, y básicamente nunca se detuvieron. No dolía que vivieran a una cuadra el uno del otro en el Upper West Side.
“Todo se planeó en el Upper West Side con café con leche”, dice Starr.
“Ahora son hasta tres horas al día, en realidad”, dice Roif sobre la frecuencia con la que hablan.
“Y si dependiera de mí, serían cinco”, agrega Starr. Ya hemos alcanzado un nivel de intimidad sin precedentes cuando le da un mordisco a la ensalada de col que le sirvieron en un tazón del tamaño de una tina que todos asumimos que sería del tamaño de una guarnición. Él lo devora con disculpas.
El enfoque sincero y desarmante de Starr y Roif tanto para el erotismo (una forma de arte lasciva) como para la literatura (que a menudo se guarda en la puerta) es la alquimia que hace que todo funcione. No es exactamente la fórmula alta-baja de la que tantas instituciones culturales se ciñen la relevancia; es algo mas dulce
«Es más como travieso y agradable», dice Starr.
“Es muy sincero”, agrega Roif. “Realmente nos encanta trabajar juntos. Creo que una cosa en la que ambos probablemente estaríamos de acuerdo es que ambos somos personas a las que les gusta hacer cosas y ver a dónde van. Y nos gusta decirnos que sí”.
Una mirada a las empresas pasadas de Starr y Roif es una larga lista de proyectos que se encuentran en la intersección de lo kitsch y el corazón, con una seriedad que solo dos tipos de apariencia dulce pueden lograr. (Después de todo, el mejor amigo de Starr es un hombre de 99 años llamado Harry, a quien conoció mientras filmaba una nueva versión de annie salón con personas mayores en 2018.) Los dos han estado colaborando tangencialmente durante años, trabajando juntos en una serie de cenas elegantes en Whole Foods en Bowery, donde todos compraban comida y luego la servían en el área de asientos con buena cristalería. Starr encabezó la tendencia babycore en 2015. En 2020, Roif fundó Ayuda Mercantildonde él, junto con Chloe Saintilan y Matthew Woodward diseñaron una serie de merchandising para restaurantes con un atractivo milenario para beneficiar a las empresas pequeñas y de propiedad negra.
Pero la primera aventura oficial de Roif y Starr juntos, como el destino de muchos, no funcionó. Lo mantuvieron vago, pero explicaron que volaron a Los Ángeles para recaudar fondos para un proyecto que inmediatamente supieron que tenían que abandonar al llegar. Fueron a un bar del patio y estaban haciendo una lluvia de ideas sobre nombres para una nueva empresa y estaban hablando de bandas y canciones que les gustaban cuando llegaron a «Dream Baby Dream» de Suicide. Tenían un nombre y nada más, pero tener el contenedor era la primera parte.
“Se convirtió en algo que todas nuestras ideas, pudimos ejecutarlas bajo esta etiqueta de Dream Baby”, dice Roif. «Fue como, ¿cómo podemos tener una entidad juntos donde podemos hacer todas las cosas que simplemente están en nuestras cabezas y nos mantienen despiertos?»
Su última lectura, Royal Rumble de Dream Baby Press, se llevó a cabo a fines de abril en el gimnasio de boxeo de Church Street, que se inspiró en otro de sus amores compartidos: los deportes, particularmente la teatralidad de los eventos deportivos. Los asistentes se sentaron en sillas de metal y se apoyaron en sacos de boxeo para mirar y beber cervezas Ebbs gratis. Starr y Roif contrataron al locutor de peleas de MMA Steve Peacock para presentar a los lectores, quienes entraron al ring para escuchar música para leer en 360 grados.
“Estamos realmente interesados en la idea de lo que sucede cuando aplicas la ideología de los deportes a la literatura y las lecturas”, dice Roif. Él y Starr se han obsesionado no solo con ver deportes, sino también con el deporte como evento y como producción. «Estamos tomando asentimientos de muchos de los tropos del deporte y de los resultados cuando aplicas el tropo de la competitividad del atletismo a las lecturas».
Roif y Starr no solo piden a los escritores que lean; le preguntarán a cualquiera que crean que es interesante, lo cual puede ver en sus listas de «Amor/Odio», donde personas como Michael Imperioli y el fundador de Parade, Cami Tellez, nombran 10 cosas que aman y 10 cosas que odian. Lo mismo es cierto para el brazo de «prensa» de Dream Baby Press. En las ferias del libro, vieron que los tipos de libros que querían más no necesariamente se estaban haciendo, por lo que Roif y Starr planean hacerlo ellos mismos. El primer libro de la imprenta sale el próximo año. Quieren que el espíritu de su publicación no sea diferente a la filmografía de Nicolas Cage, dice Roif.
«Siempre estoy obsesionado con la forma en que Nicolas Cage saca cada tres años una maldita película que no es por el dinero», dice Roif. “Esa es una expresión artística en sí misma. Esperamos ser un lugar que pregunte: ¿Cómo publicamos ese libro poco convencional, improvisado y totalmente fuera de lugar de alguien que es bien conocido por otra cosa? ¿Cómo apagamos el Nic Cage? Mandy de la literatura?
Roif y yo estamos puliendo una rebanada de pastel de terciopelo rojo del tamaño de un ladrillo. Estamos hablando de lugares que serían buenos escenarios para lecturas, lugares que la gente no conoce, lugares que ni siquiera aparecen en el radar por ser vigilados.
“Creo que hay un trasfondo dulce en todo lo que hacemos, y no queremos que sea pretencioso”, dice Starr. “Puede ser provocativo, pero el objetivo no es provocar. Solo hemos hecho tres eventos, por lo que todavía estamos averiguando qué es. Y creo que estar realmente abierto a lo que pueden ser”.
Starr levanta la vista de su aplicación Notas y se vuelve hacia Roif. «Espera», dice. “Acabo de tener una idea para uno”.