Recientemente la conversación giró hacia la dispersión. No es que esperáramos inmediatamente una cremación, pero como mis padres son preparadores experimentados, me dieron las coordenadas del lugar donde tendría que ir con sus cenizas. Resultó ser exactamente el mismo lugar en el que había pensado para mi propia dispersión (que espero no sea necesaria hasta el próximo siglo). Un lugar protegido en el bosque donde solíamos pasear al perro, perseguir conejos y, a menudo, jugar al escondite.
“Eso es genial”, dijo mi padre y le guiñó un ojo alegremente a mi madre. “Todos estaremos tumbados disfrutando del viento”.
Esa tarde fui allí. Imaginé que nuestra perra todavía estaba allí, como si su cola blanca y tupida volviera a aparecer en cualquier momento sobre los helechos. Acaricié el haya desde el que solía tronar con regularidad. Cuando era niño me gustaba venir aquí solo. Les decía a mis padres que iba a visitar a unos amigos y luego me escabullía entre los árboles para recuperar el aliento. Ya no tener que ser hija.
De repente vi restos de ceniza. Quizás no querían decir nada, simplemente hubo un incendio aquí durante el fin de semana, pero la conversación con mis viejos me hizo pensar por unos segundos que otros nos habían adelantado. Por un momento me enojé, como si se hubiera perturbado alguna intimidad. Y luego pensé, bueno, no se puede culpar a nadie si a ellos también les encanta este lugar.
Me senté y di unas palmaditas en el suelo. Pensé en lo extraño que es que el amor por un lugar siempre venga sólo de un lado. Pero esa podría ser una de las razones por las que te encanta. Porque ese lugar no es capaz de devolverte el cariño, y por tanto no puede rechazarte. No poder preocuparme por ti en absoluto, lo que da una especie de paz.
Algunos pájaros volaron. Pensé en el amor y en cómo a menudo evoca incertidumbre: ¿es mutuo, lo merezco, no estoy siendo rechazado? Y qué maravilloso es amar algo que no te pide nada, a quien no tienes que convencer con todo tipo de logros o bromas.
Quizás eso es lo que algunas personas entienden por hogar.
Y luego no volver a salir nunca más de allí. Simplemente rocíe suavemente en un lugar donde no sea necesario hacer nada más.
Ellen Deckwitz escribe aquí una columna de intercambio con Marcel van Roosmalen.
About the Author
