‘Después de mi muerte viviré en mis hijos’

Hace catorce años, a Nezz Ozbicer le diagnosticaron cáncer y, desde entonces, la enfermedad ha regresado dos veces. Ella habla con franqueza al respecto en las redes sociales. ‘La actitud tradicional en la comunidad turca es que no se habla de muerte y enfermedad’.

La muerte ha jugado un papel principal en su vida desde su nacimiento. Cuando tenía ocho meses, se descubrió que su madre tenía cáncer de mama metastásico. Los médicos le dan tres años más, pero su madre logra aguantar otros cinco años. El golpe de su muerte no es menos duro para su hija de 8 años: ‘Ella era mi único punto de apoyo. Perdí toda esperanza en ese momento.

Como una ocurrencia tardía en una familia turca con cinco hijos, Nezz Ozbicer, ahora de 42 años, no sabe qué hacer: ‘Estaba enojado con todo y con todos y me convertí en un niño problemático. Me peleé en la calle, con niñas y niños. No hice nada en la escuela, así que me recomendaron para la educación secundaria prevocacional, lo cual fue una gran decepción.’

Una maestra de su educación secundaria prevocacional en Spijkenisse ofrece ayuda: ‘Me escuchó con seriedad, me sentí escuchada. “Lo que haces aquí ahora mismo determina tu futuro”, dijo. Le dije que soñaba con ser médico para curar pacientes con cáncer. Me dijo que hay muchos niños en la escuela con una infancia difícil. No pueden ayudar a los demás si solo piensan en el pasado y no recogen el aprendizaje”, me dijo. A partir de ese momento hice el cambio.

Después de la educación secundaria preprofesional, sigue un curso de formación profesional de grado medio para el comercio y la perfumería. Cuando luego quiere hacer una educación profesional superior en psicología en Rotterdam, se encuentra con una prohibición de su padre: “Él pensó que perdería el control sobre mí si seguía un curso en la ciudad”. Las tensiones en la casa de Ozbicer están aumentando: ‘Hubo muchas peleas, lo que también molestó a mis hermanos mayores. Decidí casarme lo antes posible. Un cliente de la cafetería donde trabaja quiere cenar con ella. En diez minutos lo elige como su futuro esposo: ‘Estaba tan cansada de todas las peleas’.

Ella logra durar diez años con su primer marido. No se trata de amor (“éramos compañeros de cuarto”), pero nacen dos niños. A los 28 años recibe el diagnóstico que ha temido toda su vida: ‘Sabía que tenía un alto riesgo de cáncer de mama, porque además de mi madre, también fallecieron tres de sus hermanas. Es por eso que me he hecho pruebas anualmente desde que tenía 18 años. En el año en que cumplí 28 años, todo seguía limpio en enero. Seis meses después sentí un bulto.

¿Cómo reaccionaste?

‘Aunque lo había tenido en cuenta, entré en pánico por completo. Empecé a temblar por todo mi cuerpo. ‘Pronto ya no estaré para mis hijos, así como mi madre no estuvo para mí’, seguía pensando. Quemé mis diarios, inmediatamente quise despedirme de todos. Realmente pensé que me estaba volviendo loco, me tuvieron que poner inyecciones de sedantes.

“Mis hermanos también entraron en pánico. Organizaron una cirugía de emergencia en Ankara. Me colocaron una prótesis, pero tres meses después, de regreso en los Países Bajos, parecía haber un nuevo tumor y aún así tuvieron que amputarme el seno. A esto le siguieron dos operaciones y una fuerte quimioterapia, que me enfermó gravemente. Después del tercer plato también pillé a mi marido en la cama con otra persona.

¿Ese fue el golpe final para ti?

‘Lo sorprendente fue que entonces me tranquilicé mucho. Mi confianza en mí mismo estaba en cero, pero una mañana me miré en el espejo y me dije: ‘Hasta aquí y no más. Ahora tengo que retomar el hilo de mi vida por mis hijos. Porque no pueden evitarlo. Mi esposo, discutimos demasiado, lo eché de la casa. Como resultado, ya no tenía ingresos, pero por suerte mi familia me ayudó.

‘Durante ese período saqué la mayor fuerza de mis hijos, ellos fueron mi apoyo. Mi hijo tenía 6 años en ese momento, mi hija 4. Vinieron a mí con un sándwich y limonada: ‘Mami esto te hace bien, luego te puedes levantar’, me dijeron. Pensé que no debería causarles dolor.

¿De verdad pudiste volver a levantarte?

‘Sí, inicié un negocio de pastelería en Rotterdam, Nezzcakes, que fue muy bien. Hasta que llegó mi divorcio en 2015 y perdí el caso. Porque resultó que mi ex esposo se fue del país, dejando atrás una gran deuda que podría recuperarse de mí. En un mes había perdido todo lo que había construido.

‘Luego emigré a Turquía con los niños y comencé a trabajar allí. Conocí a un hombre turco que había vivido en los Países Bajos. Debido a que los niños querían regresar a los Países Bajos, nos mudamos a Wilnis después de dos años. Con mi segundo marido tuve dos hijas en 2018 y 2019.

‘Tuvimos problemas maritales, pensé que mi pérdida de peso se debía a eso. Pero medio año después del segundo embarazo, noté que algo andaba realmente mal. Resultó ser cáncer de mama nuevamente, pero ahora una forma agresiva.’

¿Cómo reaccionaste esta vez?

‘Muy silencioso. Le dije a mi familia e inmediatamente dije: “Va a estar bien”. Mi hijo mayor me apoyó. Ha vivido mi enfermedad casi toda su vida, dijo: “Vamos a hacerlo de nuevo, mamá”. Hermoso. Aparte de eso, fue un auténtico déjà vu. Porque tres semanas antes de mi diagnóstico descubrí que mi segundo esposo había estado en una relación con su ex esposa durante tres años. Así que lo eché a él también. Luego me sometí a otra cirugía y radiación.

“Entonces decidí: voy a compartir todo lo que viví durante este proceso de enfermedad, los buenos y los malos momentos. Al principio lo hice principalmente para mí. Mi enfermedad, dos niñas muy pequeñas y el fracaso de mi relación, lo pasé tan mal. Al compartirlo esperaba hacer mi vida más ligera. En Instagram, a través de mi cuenta Solo yo y el cancer Le conté cómo estaba, sin ocultar nada.

‘Gradualmente me di cuenta de que estaba ayudando a otros con esto, principalmente recibí reacciones positivas, a veces hasta cien en un día. Procedían principalmente de mujeres que se reconocieron en mi historia e indicaron que las hizo sentir menos solas. Eso me dio la idea de que iba por buen camino, me hizo más fuerte. Ahora tengo 23 mil seguidores.’

También te has convertido en un entrenador de compañeros. ¿Por qué ese paso?

Mis hijos pensaron que estaba demasiado ocupado con las redes sociales. Tenían razón en eso, porque yo estaba en mi teléfono todo el tiempo respondiendo todos los mensajes. Para pasar más tiempo con ellos, comencé a organizar encuentros para compañeros de sufrimiento, con el apoyo de instituciones de atención domiciliaria. Al mismo tiempo, seguí varios cursos en los que aprendí lo importante que es para tu salud pensar en positivo. Cuando comencé a propagar eso, los compañeros de sufrimiento me preguntaron si quería entrenarlos.’

¿También recibiste reacciones negativas?

‘He recibido bastante ira de algunos hombres turcos. Sintieron que mi apertura iba en contra de nuestra fe y nuestra cultura. Dijeron todo tipo de cosas desagradables e incluso me amenazaron, pero eso solo me motivó a seguir adelante. Yo lo veo como un problema de esos hombres.

‘La actitud tradicional en la comunidad turca es que no se habla de muerte y enfermedad. Mi padre nunca le dijo a mi madre que tenía cáncer. Sus médicos hablaron con ella a través de mi padre, así que ella realmente no sabía y pensó que mejoraría. Tal vez por eso vivió mucho más de lo que esperaban sus médicos. Ella no ha tenido pensamientos negativos sobre la muerte durante mucho tiempo”.

Quiere enfrentar su enfermedad usted mismo.

‘Ciertamente, no estamos aquí para hacerlo todo como lo hicieron nuestros padres. Creo firmemente en el poder del pensamiento positivo, pero basado en la realidad. La negación aún se da en la comunidad turca, algunas personas se avergüenzan de su enfermedad. Pero por suerte eso está cambiando. Las mujeres hoy en día se atreven a hablar abiertamente sobre las consecuencias físicas de, por ejemplo, el cáncer de ovario o el cáncer de cuello uterino.

‘Para las mujeres holandesas estos tampoco son temas fáciles. Espero contribuir a una mayor apertura para todos. Por eso estoy en el libro con otras cincuenta mujeres C*tcáncer de Sarah Stam, en el que mujeres de diferentes orígenes cuentan la historia de su enfermedad.’

Después de catorce años de enfermedad, ¿cómo ve ahora su propia mortalidad?

‘El miedo a mi muerte me molesta especialmente cuando pienso en mis hijos. Puedo ponerme muy triste cuando imagino que tienen que seguir sin su madre, como solía hacerlo yo. Afortunadamente, ahora mantengo una buena relación con el padre de mis hijas.

“Ya no tengo miedo de mí mismo. Mi muerte ha estado en mi vida durante tanto tiempo que ha adquirido algo familiar. En 2021, mis médicos dijeron que no había más tratamiento posible, que mi corazón no podría soportar una quimioterapia más fuerte. Desde entonces he estado buscando mi camino hacia la medicina alternativa, quiero haber hecho todo lo que pueda. Como resultado, el tumor que tenía desapareció después de seis meses, muy especial. Pero uno también ha regresado en un lugar diferente. Mi corazón está latiendo más débil en este momento, estoy tenso por eso.

¿También crees en una continuación de tu vida después de la muerte?

‘Para ser honesto, no me importa eso. No sé si iré al cielo, pero estoy seguro que viviré en el corazón de mis hijos. Toda mi vida he sentido que mi madre sigue conmigo. Eso también se aplicará a mí, cuando me haya ido físicamente.

¿Qué les dices a tus hijos sobre la muerte?

Hablo de todo con ellos. No hago promesas que no puedo cumplir. Así que no les digo: “Nunca moriré y siempre estaré contigo”. La muerte es una realidad. No quiero mantenerlos alejados de ellos, aunque todavía son pequeños. Mi cáncer es una bomba de tiempo. Antes de que te des cuenta, me voy. Intento prepararlos mentalmente lo mejor que puedo. Así que a menudo hablo de ello con ellos, lo cual es necesario en mi situación.’

¿Eso no les asusta?

‘Sí, ciertamente lo son un poco, pero mi esperanza es que crezcan. Quiero darles fuerza. Entonces les digo: “Cuando alguien muere, esa persona va al cielo, pero también está siempre con nosotros, en nuestro corazón y en nuestro pensamiento”. Estaré con ellos toda su vida.