Desapercibido ha sido de repente ‘la última vez’

Hay acciones que son evidentes durante mucho tiempo y luego, de repente, sin saberlo, has tenido la última vez. ¿Dónde se ha ido el tiempo…

Después de convertirme en madre, literalmente adoré a mi hijo. Dondequiera que iba, él estaba. Primero en el regazo o en el brazo, luego en la cadera o en los hombros. Y, sin embargo, llegó un día en que lo levanté y lo cargué por última vez. Ahora está tocando los dos metros y yo no estoy ni cerca de eso, así que no vamos a hacer eso de nuevo.

Tengo un recuerdo vívido de ese niño en mi brazo, a diferencia de mi último período. Primero estaba ahí -tiro fijo, porque tomaba la pastilla- y luego ya no. No era algo que tuviera muchas ganas, pero después de casi cuarenta años miré hacia atrás y pensé: maldita sea, eso fue hace mucho tiempo.

Un día había dado a luz a mi último hijo, había estado embarazada por última vez, nunca más volví a tener esa barriga que crecía ni ese parto, nunca más las tomas nocturnas, hacer bocadillos de frutas, nunca más leer en voz alta, ver dibujos animados juntos, colorear, arcilla, en el baño o al zoológico de mascotas…

Llegó un día en que jugué a la rayuela por última vez, hice una parada de manos, pedaleé con las manos libres e hice los deberes. Ya no tenía una clase de geografía, nunca más empaqué mi mochila escolar, ya no tuve una ‘gran oportunidad’ o un examen. No más exámenes finales, pero tampoco fiesta de graduación. No más aparatos ortopédicos.

Un día ya no me silbaban en la calle. Debido al movimiento #metoo y mi avanzada edad, el borrador ya estaba en las intimidades deseadas de todos modos, pero lo extraño un poco. Por otro lado: nunca más ser pellizcado en mi trasero por tipos agresivos es bueno otra vez.

Se acerca el día en que pueda levantarme de mi silla por última vez sin gemir o dejar caer algo al suelo sin pensar, ah, no, eh. El día en que arrodillarme o ponerme en cuclillas ya no sea evidente y cuando ya no salte de la cama fresco como un violín por la mañana, sino que primero tenga que rodar sobre mi costado antes de que pueda levantar mi cuerpo crujiente.

El día que pensé: ‘¿por qué esas letras en los empaques/periódicos/folletos informativos son cada vez más pequeños?’ fue el día en que ayer no necesitaba lentes, pero hoy si. El día en que vi un cabello gris y por lo tanto no era gris por última vez. O sin arrugas.

Un día tuve mi última relación sexual y mi último beso. Con suerte, para entonces habré llegado al punto en que ya no lo noto o me habré reconciliado con la falta de lujuria para entonces. Y llegará el día en que daré mi último aliento. ¿Sabré que fue la última vez?