Todos los días desde que huyó de su casa en Dahiyeh bajo una lluvia de misiles israelíes el viernes pasado, Dareen Tabbara se arriesgó a regresar para alimentar a los 25 gatos que se vio obligada a dejar atrás.
Los gatos están hacinados en la pequeña tienda de mascotas que abrió hace apenas cuatro años con todos sus ahorros, algunos todavía temblando por el sonido implacable de los ataques aéreos.
Posiblemente ahora queden más gatos que personas en Dahiyeh. En sólo dos semanas, Israel ha intensificado dramáticamente su campaña contra Hezbollah, lanzando ataques devastadores regulares en el área densamente poblada donde el grupo militante respaldado por Irán tiene una presencia controladora pero donde, hasta los últimos días, vivían cientos de miles de civiles. . La mayoría ha huido.
“No hay ni un alma más por aquí”, dijo Tabbara, con sus manos tatuadas agarrando suavemente a los gatos mientras permanecía en la puerta de su alguna vez meticulosa tienda, ahora un desastre cubierto de polvo de cajas de arena y comida para gatos. “Tengo que venir y controlarlos. Están tan asustados como nosotros”.
Los suburbios del sur de Beirut, que incluyen Dahiyeh, a menudo se caracterizan como un “bastión de Hezbolá”, un término que contradice la historia y el diverso tejido social de la zona. Si bien el área predominantemente chiíta es el hogar de muchos de los miembros, partidarios y oficinas del grupo militante (incluidas las de sus instituciones civiles y de bienestar social), también es el hogar de quienes tampoco los aman.
En una visita a Dahiyeh esta semana organizada por Hezbollah, que normalmente controla estrictamente los movimientos de los periodistas en la zona, el Financial Times vio una comunidad cambiada: antes bullía con el zumbido del tráfico, sus tiendas y cafés siempre llenos, el laberinto de calles laterales de Dahiyeh ahora están desiertas.
Estaba claro que muchos residentes se habían ido con prisa: la ropa recién lavada colgaba en los balcones, mientras que los productos podridos afuera de las tiendas de la esquina. Las calles de Dahiyeh estaban llenas de vidrios rotos, hierro corrugado y escombros, el ejército libanés y los puestos de control de Hezbolá estaban abandonados. Cintas de correr colgaban de las ventanas de cristal de un gimnasio, recientemente destrozadas por el impacto de un golpe cercano.
“Dejé todo cuando empezaron los bombardeos, así que volví para terminar de empacar”, dijo un hombre que estaba solo en su calle, apilando cajas de leche condensada, café instantáneo y productos secos para llevar con él. “No sé cuándo volveré a ver nuestras casas”.
La zona ha sido un foco particular de los implacables ataques aéreos de Israel en las últimas dos semanas: se estima que 380 edificios han sido dañados o destruidos desde el 20 de septiembre, según mediciones de radar basadas en satélites.
Durante la semana pasada, el ejército de Israel emitió 15 órdenes de evacuación en Beirut -similares a las emitidas en Gaza, antes de grandes ofensivas- pidiendo a los residentes que abandonaran el radio de 500 metros de los lugares que, según afirman, están adyacentes a las instalaciones de Hezbolá.
El primero de ellos, el viernes pasado, hizo que los residentes huyeran presas del pánico cuando las bombas israelíes derribaron al menos seis edificios residenciales y mataron al líder de Hezbollah, Hassan Nasrallah. Anoche llevó a cabo uno de sus bombardeos más intensos hasta el momento, contra el aparente heredero de Nasrallah, Hashem Safieddine.
Madi Ghosn, que estaba en su casa cerca de donde cayeron las bombas de 2.000 libras, recuerda un ruido sordo tan intenso que inicialmente pensó que los ataques habían alcanzado su edificio. Se apresuró a subir a su coche, que ya había llenado con artículos para su familia “por si acaso”.
“Tan pronto como llegaron el viernes por la noche, encendí el auto y nos fuimos inmediatamente”, dijo Ghosn, que había venido a inspeccionar su casa y recoger juguetes para sus hijos. Sin ningún otro lugar adonde ir, Ghosn trasladó a su familia a un refugio más cerca de las afueras de Dahiyeh que considera “más seguro”.
Las FDI dijeron que están apuntando a depósitos de misiles que Hezbollah, que comenzó a disparar cohetes contra Israel después del ataque de Hamas el 7 de octubre del año pasado, esconde entre civiles. Hezbolá lo niega, al igual que los residentes de la zona con la que habló el Financial Times el miércoles. Para demostrar su punto, el grupo militante llevó a decenas de periodistas a un recorrido por cuatro áreas que habían sido afectadas por ataques israelíes.
Todos los edificios objetivo que vio el Financial Times estaban en barrios residenciales, algunos en calles comerciales. Uno era un edificio de oficinas de Al Sirat, una estación de televisión aliada de Hezbolá, que según Israel estaba siendo utilizada para almacenar armas, una afirmación que Hezbolá niega.
Enormes cráteres estaban llenos de escombros de bloques de apartamentos diezmados en ataques recientes. Una cuadra todavía estaba en llamas.
“Aquí no hay misiles, aquí no hay nada”, dijo Ghosn, añadiendo que dudaba que Hezbolá se arriesgara a matar a su propia gente almacenando armas dentro de complejos de apartamentos. “Somos civiles, no tenemos nada que ver con nada. Si hay misiles, ven y muéstranos dónde están”.
Hablando cerca de uno de los montículos de escombros, el jefe de medios de Hezbollah, Mohammad Afif, dijo que la guerra con Israel se libraría “por rondas”. “Si nos habéis derrotado en esta ronda, es sólo la primera”, dijo entre aplausos.
A su alrededor, militantes y simpatizantes del partido estallaron en gritos de “Labbayk ya Nasrallah”, un voto de lealtad a su líder mártir. Esos hombres son típicos de la base de Hezbollah que vive y trabaja en Dahiyeh.
Pero no son el único grupo demográfico. Antes de que comenzara la guerra civil del Líbano en 1975, la zona, alguna vez conocida por sus calles arboladas y bosques, era hogar de cristianos y musulmanes, libaneses y refugiados palestinos obligados a huir de sus hogares en 1948.
El ex presidente del Líbano, Michel Aoun, un cristiano que se convirtió en aliado político de Hezbolá, creció en el barrio Haret Hreik de Dahiyeh. Todavía hay una iglesia en la calle donde Nasrallah fue asesinado.
Después del estallido de la guerra, los cristianos comenzaron a vender y a mudarse, reemplazados por familias musulmanas chiítas que huían de la ocupación israelí en el sur del Líbano y de las milicias cristianas en Beirut.
Con ellos llegaron las incipientes milicias chiítas, incluida una que creció hasta convertirse en Hezbolá. El grupo finalmente estableció su cuartel general en Haret Hreik y se convirtió en la fuerza política y militar dominante del Líbano.
Después de que grandes partes de Dahiyeh fueran destruidas por los bombardeos israelíes en 1996 y posteriormente en 2006, los residentes –la mayoría con la ayuda de Hezbollah– se vieron obligados a reconstruir caóticamente, apiñándose densamente en más edificios que antes. “Cada 10 años tenemos que venir y reconstruir nuestras casas nuevamente”, dijo Ghosn.
Dahiyeh también se convirtió en el hogar de miles de refugiados sirios que se mudaron después de la guerra civil de 2011 y encontraron seguridad y parentesco en el área y sus campos de refugiados palestinos, incluso aquellos que provienen de áreas de Siria donde Hezbollah cometería atrocidades.
Hasta hace poco, los suburbios seguían reflejando toda la amplitud de la sociedad libanesa, desde adolescentes coqueteando en estrechos tejados y familias paseando después de los almuerzos dominicales hasta marxistas palestinos debatiendo sobre Kafka en sus lugares favoritos.
Esto incluye a muchos, entre ellos chiítas, a quienes no les gusta o no están de acuerdo con el papel de Hezbolá en el Líbano, incluso si tienen que coexistir.
“La gente no tiene que estar de acuerdo con Hezbollah para vivir en Dahiyeh; es posible que simplemente sigan ciertas reglas y vivan sus vidas de otra manera”, dijo Sarah Parkinson, politóloga de la Universidad Johns Hopkins. “Congelarlo –concretarlo como un ‘bastión de Hezbolá’- borra lo que es una historia increíblemente destacada”.
Mientras Israel continúa atacando Dahiyeh, los miles de personas que huyeron han comenzado a perder la cuenta de los ataques. Simplemente quieren volver a casa.
“Estamos arriesgando nuestras vidas tanto como podemos porque no hay alternativa”, dijo Tabbara, la dueña de la tienda de mascotas. “Sólo quiero que esta guerra termine pronto”, añadió, mostrando el tatuaje en su muñeca con una sola palabra en inglés: “Hope”.
Cartografía de Jana Tauschinski