Hasta el momento, Mahmoud Shaheen todavía no sabe exactamente por qué lo eligieron los servicios de seguridad israelíes. Pero a mediados de octubre de repente se hizo responsable de todas las evacuaciones en su barrio. ‘Nos han ordenado bombardear. Tienes dos horas”, dijo la voz en la línea.
El jueves 19 de octubre, a las 6:30 de la mañana, Mahmoud recibió la llamada telefónica más inquietante de su vida. Luego, Gaza estuvo bajo fuego durante doce días, pero su barrio de Al-Zahra se salvó relativamente. Sin embargo, no por mucho tiempo más, ya que la BBC reconstruyó la improbable historia del dentista de 40 años.
De repente se oyeron gritos afuera. “Van a bombardear las torres”, gritó alguien. Para estar seguro, Mahmoud salió de su edificio de apartamentos y cruzó la calle en busca de un lugar seguro. En ese momento, la pantalla de su celular se iluminó. Un número privado, como resultó ser.
“El hombre se presentó como miembro de los servicios de seguridad israelíes”, dijo Mahmoud. “Dijo que iban a bombardear tres torres y que yo tenía que gestionar las evacuaciones”.
El ejército israelí llama a menudo a ciudadanos corrientes de Gaza para advertirles de ataques aéreos inminentes. Gracias al testimonio que Mahmoud dio en el bbc lo hizo, queda claro por primera vez cuánto estrés está asociado a ello.
Disparo de advertencia
“Al principio no le creí”, testifica el hombre. Al fin y al cabo, también circulaban llamadas telefónicas con órdenes de evacuación falsas. “Le pregunté si podía disparar un tiro de advertencia como prueba. Si la gente todavía estuviera en sus camas ahora, con suerte los despertaría”.
El fuerte estallido, que se cree que proviene de un dron, surgió de la nada. A una simple petición, siguió un segundo disparo de advertencia, tras el cual Mahmoud tomó medidas. “Ser paciente. Y no os atreváis a bombardear mientras realizamos las evacuaciones”, recordó a su interlocutor.
El hombre, que se hacía llamar Abu Khaled, lo tranquilizó. “Tienes tiempo suficiente, yo tampoco quiero que muera nadie”, dijo.
‘Vemos cosas que tú no ves’
Mahmoud luego gritó a todo pulmón para poner a todos a salvo. Cientos de vecinos se reunieron en los parques vecinos, entre tiendas, cafés y escuelas. Algunos vestían sólo pijamas o ropas de oración.
Mahmoud quiso saber por qué en Al-Zahra. “Traté de mantenerlo hablando para ganar el mayor tiempo posible. Pero al mismo tiempo quería dejarle claro que aquí sólo viven civiles. Nunca ha habido una pelea en nuestro vecindario, siempre hemos podido evitar problemas”.
“El orden viene de arriba, pero vemos cosas que tú no ves”, fue la vaga respuesta. Mientras tanto, los nervios de Mahmoud estaban tensos. Las evacuaciones parecían haberse completado con éxito. “¿Pero qué pasaría si bombardearan el edificio equivocado? No quería víctimas inocentes en mi conciencia”.
Alivio
Mahmoud echó un último vistazo a las tres torres situadas junto a su edificio de apartamentos. Inmediatamente después, un avión israelí llevó a cabo el bombardeo anunciado. “Esta es la primera torre que queremos, manténganse alejados”, advirtió nuevamente Khaled por teléfono. Posteriormente también fueron demolidos los otros dos edificios. “Hemos terminado. Puedes regresar ahora”, le dijeron a Mahmoud.
Aquellos que se quedaron sin hogar rápidamente comenzaron a buscar un nuevo hogar. Hubo una sensación general de alivio entre los residentes. De ahora en adelante los dejarían solos, ¿verdad?
No tan. Esa misma noche, Mahmoud se dio cuenta de que había perdido una llamada de un número privado. “Entendí inmediatamente que estaba a punto de ocurrir un nuevo bombardeo. ¿Pero cuál sería el objetivo esta vez? ¿Quizás mi apartamento?
Poco después siguió otra llamada telefónica. Esta vez estaba al teléfono un tal Daoud. Dejó claro que Mahmoud se había comportado como un “hombre sabio” y que por eso los servicios de inteligencia israelíes volverían a llamarlo. Sorprendente: este hombre sabía muchísimo sobre la vida privada de Mahmoud, incluido el nombre de su hijo.
Nueva misión
“Eso me puso un poco nervioso”, admitió el dentista. bbc. “Daoud también intentó explicar lo que estaba sucediendo en Gaza. Por ejemplo, me preguntó si había visto la matanza que había causado Hamás. Incluso los niños fueron asesinados con cuchillos, afirmó. Respondí que tales prácticas están prohibidas según nuestra religión”.
Mahmoud preguntó si era justo castigar a toda una población por esto, pero rápidamente vio la inutilidad del debate. Después de todo, le esperaba una nueva misión: cinco edificios y una cuarta torre debían ser evacuados lo más rápido posible en mitad de la noche. Un trabajo infernal, con sólo linternas y teléfonos móviles como fuente de luz.
Permiso
Pero de repente llegó una nueva orden: todas las casas del lado este de la calle tuvieron que ser evacuadas. Se trataba de más de veinte torres y cientos de viviendas.
Mahmoud suplicó que esperaran hasta la mañana. “Nos han dado la tarea. Bombardearemos dentro de dos horas”, fue la respuesta de Daoud.
Los niños lloraban, los padres perdieron a sus hijos en el caos. Mahmoud luchó por mantener la compostura. “En un momento me dijo que podía tomarme mi tiempo. No bombardearían hasta que yo les diera permiso. Disculpe, ¿mi permiso? No es Mahmoud Shaheen quien va a bombardear el barrio”.
Universidad
Los residentes locales corrieron para salvar la vida de una anciana discapacitada al final de la calle. Pero ¿qué pasa con la residencia de ancianos? “Que no cunda el pánico, sólo vamos a demoler las casas”, aseguró Daoud.
“Vimos cómo todo nuestro vecindario fue destruido. Fue una noche particularmente difícil para todos los residentes de Al-Zahra”, dice Mahmoud. “Le pregunté a mi contacto a dónde deberíamos huir. El este o el oeste, respondió. Pero nadie se atrevió a ir al distrito de Al-Mughraqa, allí ya era muy inseguro. Terminé llevando a todo el grupo a la Universidad de Palestina”.
Desde allí escucharon una explosión tras otra en su barrio. “Daoud me preguntó cómo estaba la batería de mi teléfono móvil. Otro 15 por ciento, como se vio después. Recomendó colgar. Si había novedades, volvería a llamar. Por cada edificio que fue bombardeado, recibí una llamada telefónica”.
Mahmoud se había mantenido conscientemente alejado de su esposa y sus cinco hijos durante todo este tiempo. Temía que su contacto con los servicios de inteligencia israelíes lo convirtiera en un objetivo. En la universidad encontraron algo de tiempo para correr hacia los brazos del otro.
Pero mientras tanto, el dentista también fue interrogado por los preocupados residentes locales. “¿Podemos regresar todavía? ¿Dijeron dónde atacarían a continuación? Mahmoud tuvo que afrontar una avalancha de preguntas.
‘Aquí puedes morir en cualquier segundo’
Hacia la mañana la paz volvió un poco. “Esta vez no recibimos ningún aviso de que ya estaba hecho. Esperamos hasta la tarde para regresar a nuestras casas. O mejor dicho: lo que quedó de ello. Ya no tenemos agua ni electricidad, la panadería y el supermercado también han quedado completamente destruidos”.
No hubo víctimas mortales gracias a Mahmoud. Su edificio de apartamentos sufrió graves daños, pero sigue en pie. Huyó con su familia a otra zona de Gaza. “No me preocupa mi práctica ni mi casa. Esas son sólo cosas materiales. Sólo rezo para poder vivir, después de todo, aquí puedes morir en cualquier momento”, concluye Mahmoud.
