El estudiante de diseño gráfico de la academia de arte regresa a Israel esta semana. Pero no para comenzar su segundo año de estudios. Vuelve a servir en el ejército. No pensó eso cuando voló a los Países Bajos hace cinco días para pasar unos días de diversión en Amsterdam. Tampoco esperaba no pasar un buen rato allí, sino que se quedaría mirando la pantalla de su teléfono desconcertado durante todo el fin de semana. Y enviaba mensajes de texto a mi familia todo el tiempo.
El ambiente en Schiphol en la cola en el mostrador de facturación de Tel Aviv es deprimente. El estudiante (25), que no quiere que su nombre aparezca en el periódico, ya había reservado ese vuelo, afortunadamente con una compañía israelí. Porque todas las demás aerolíneas cancelaron sus vuelos tras el sangriento y mortal ataque de los combatientes de Hamás en el sur de Israel.
Lo demuestra sobre el suelo de baldosas de Schiphol: pasa las manos por la cabeza, hazte pequeño y sólo después de diez minutos corres hacia el refugio.
Otros en la fila tampoco tienen prisa por regresar. Ya tenían sus boletos, se fueron de buen humor y regresaron con el corazón apesadumbrado. Los padres con tres niños pequeños, un carrito lleno de maletas y maletas y un cochecito estaban de vacaciones en los Países Bajos. El cuarentón de camisa blanca, que se quitó los auriculares por un momento, estaba allí para trabajar. Dor Tenenbaum (36) estuvo con un amigo durante un fin de semana en Ámsterdam.
Tenenbaum pasó el fin de semana largo principalmente tratando de ver si podía regresar antes. Imposible, porque no hay vuelos. Los israelíes en el extranjero que querían servir como reservistas tampoco pudieron obtener billetes. Las rutas alternativas se comparten en grupos de aplicaciones. Algunos intentan llegar a Israel a través de aeropuertos de otros países. Se están haciendo intentos para organizar vuelos chárter adicionales para los reservistas. Hasta ahora esto no ha tenido éxito.
Lea también este informe: Las sirenas antiaéreas vuelven a sonar rápidamente en Ashkelon. «Israel está en tan mala situación»
mandarinas
El grupo de judíos ortodoxos se sale de la fila por un momento y se envuelven los brazos con filacterias. Se balancean entre la gente que espera y el rincón del café para las oraciones de la tarde. Algunos hombres se unen. Después de orar, reparten mandarinas a las demás personas que esperan.
El ataque de Hamás se produjo de forma inesperada. Nadie esperaba esto, no podía esperarlo, dicen todos en la cola. Sin embargo, los israelíes siempre están alerta. Tienen en cuenta que algo puede pasar en cualquier momento. Así crecieron. ¿Por qué si no estarían en el mostrador de facturación 32 de las salidas 3? ¿El mostrador trasero en el rincón más alejado de la sala de salidas? Porque a los pasajeros de los vuelos a Israel siempre se les factura más. Porque el peligro siempre está al acecho. Entonces la atención está en sus genes.
Así lo afirma Michel Babakobi (37), madre de los tres pequeños. Así lo dice Andrey Voronin, un israelí de ascendencia rusa de Haifa que viaja con su esposa y sus dos hijos de doce y diez años.
El estudiante de 25 años también afirma que la vigilancia está en los genes. El explica. Vive en el Kibbutz Matsuba, cerca de la frontera libanesa. Él también creció allí. Ya en el jardín de infancia aprendió qué hacer en caso de un ataque con cohetes de Hezbolá. No corras. Pon las manos sobre tu cabeza, ponte de rodillas y hazte pequeño. Lo demuestra sobre el suelo de baldosas de Schiphol. Te quedas así agachado durante diez minutos. Y sólo entonces corres hacia el refugio.
¿Y con qué frecuencia sucedió eso?
«Muy a menudo.»
La amenaza crea un estado de alerta permanente. Cuando escucha golpes, reflexivamente salta a esa posición, incluso cuando está en el extranjero. Otros israelíes que hacen cola en el mostrador de facturación lo reconocen. Babakobi recuerda que en 2003 corrieron al refugio ante cada alarma con las máscaras antigás puestas por miedo a los gases venenosos de los misiles iraquíes. Tenenbaum ve la diferencia con su esposa, que creció en Uruguay, y tiene dificultades para aceptar la amenaza constante.
/s3/static.nrc.nl/images/gn4/stripped/data106493738-7c7c30.jpg|https://images.nrc.nl/1tfMJ4Sz6VwedpwO-Ziinu6YoC4=/5760x/filters:no_upscale()/s3/static.nrc.nl/images/gn4/stripped/data106493738-7c7c30.jpg)
Foto Olivier Middendorp
Solución
El hombre de los auriculares, Tenenbaum y Voronin aún no han recibido una llamada del ejército. Tenenbaum estaba en una unidad de inteligencia que requería conocimientos actualizados. Ya no tiene eso. Pero el ejército también necesita mano de obra para otras tareas. Cuando los llaman, van.
El estudiante de diseño gráfico va de todos modos. Quiere defender su pueblo. Todos sus amigos también dicen: «No lo defraudarás». Abrazará a su familia en casa y luego se presentará en una unidad de paracaidistas como reservista.
Los que esperan viajan a una situación de guerra. Llegan a un Israel donde la vida pública se ha paralizado. Las escuelas y oficinas están cerradas. Temen el futuro cercano. Israel contraatacará sin piedad, lo saben con seguridad. De hecho, eso ya está sucediendo. Sin embargo, prefieren estar allí que en los Países Bajos. Anhelan a su familia y a sus seres queridos. En un momento así uno quiere volver atrás, dice Michel Babakobi. Ella les contó a sus dos hijos mayores una versión infantil de lo sucedido. Ella no sospechaba que hubiera habido muertes. Pero no dijo nada sobre la toma de rehenes.
Se puede discutir durante mucho tiempo cómo la situación en Israel pudo haber llegado a tal punto. Según Tenenbaum, Voronin y el estudiante, dos millones de personas en un pequeño terreno vallado como en Gaza no pueden vivir bien. Pero eran los líderes de Hamás quienes ahora querían iniciar una guerra, no los ciudadanos comunes y corrientes. Ellos también lo creen.
¿La solución? “Soy de izquierdas”, dice Tenenbaum. “Siempre he estado a favor de las negociaciones. Los líderes israelíes de hoy son de derecha. La gente en Israel piensa de manera muy diferente y, sin duda, también aquí en la cola”.
Lea también este artículo: ¿Quiénes son los líderes de Hamás, que quiere expulsar al ‘ocupante sionista’ con la fuerza bruta?