David Lynch: salvaje de corazón y extraño en la cima

Nadie hace películas en las que el negro pueda ser más negro que en las películas de David Lynch. Su negro es un negro insondable, en el que trabaja, que amenaza con devorarte, en el que crees que puedes descubrir cosas si miras cada vez más de cerca.

En “Lost Highway” y “Mulholland Drive”, Lynch a veces deja que ocupe más de la mitad de la pantalla. La banda sonora retumba de fondo. Cuando miras su oscuridad, mira hacia atrás. Lo quieres más oscuro, cantó Leonard Cohen. Sostén mi cerveza, dice David Lynch. Encontrar la pesadilla en el sueño, la oscuridad bajo el sol brillante, el abismo en el idilio, el cuidado en ausencia de luz, esa fue la obra de toda la vida del cineasta y artista estadounidense David Lynch, fallecido el 16 de enero a la edad de 78 es, con vista y tras una larga enfermedad, que conoció con el humor picaresco que caracteriza todas sus obras, por profundas y perversas que hayan sido.

Cronista de nuestros deseos más profundos

Lo que más celebras a David Lynch depende un poco de cuándo entraste en contacto con él, si adoras en el altar de “Blue Velvet”, “Twin Peaks” o “Mulholland Drive”, sus tres obras maestras, o tal vez sí”. Eraserheaed”, “Wild at Heart”, “Lost Highway”, “The Straight Story” o incluso “Inland Empire”, obras supuestamente menores, pero todas ellas quintaesencia de Lynch. Hay que recordarlo por su originalidad, por su obstinación, por su total desinterés en querer ser otra cosa que David Lynch, ese cronista de nuestros deseos más profundos, ese hacedor de mundos oníricos que a veces se unen formando un todo riguroso. , a veces en el espacio se quedan estancados sin explicarse ni ofrecer una resolución. Tampoco es necesario.

Esto se puede ver claramente en el gran trabajo en el que la mayoría de la gente pensará cuando escuchen su nombre. “Twin Peaks”, la serie que revolucionó la televisión, que hizo posible lo que hoy se conoce como el “boom de las series” y que nunca lo dejó en paz, a la que volvió en repetidas ocasiones. Hoy es imposible explicar por qué esta extraña serie, que Lynch lanzó junto a Mark Frost, reunió a toda la televisión estadounidense, la última real, con el cruel misterio en el centro de quién pudo haber matado a Laura Palmer, el barrendero.

¡Qué buen café!

Ya entonces la gente se asombraba de esto. Y luego no podías dejar de verla hasta que te dabas cuenta de que la serie no iba a ninguna parte. Pero quizás ese era exactamente su punto, aparte de las copiosas cantidades de café negro consumidas por el agente Dale Cooper, interpretado por el alter ego de Lynch, Kyle MacLachlan. “¡Maldito buen café!” se convirtió en una palabra familiar. La frase clave es diferente: no tengo idea de adónde nos llevará esto, pero tengo la sensación definitiva de que será un lugar maravilloso y extraño a la vez.

Esta búsqueda de lo maravilloso y lo extraño caracteriza toda la carrera de David Lynch, que nació en Missoula, Montana, pero que en realidad sólo puede imaginarse como un producto de Los Ángeles, donde asistió al American Film Institute y también a su primera película. Casi 50 años después, realizó la todavía profundamente inquietante película “Eraserhead”, una producción underground sin presupuesto en blanco y negro que dejó entrever todas las obsesiones e idiosincrasias de la obra de Lynch, una película basada en un propio planeta y parece existir.

No hay nada igual ni antes ni después. Incluso el punk rock se inclinó ante esta rareza eternamente distante: “Lloras como el bebé en Eraserhead”, canta Jello Biafra en “Too Drunk to Fuck”. Hacía tiempo que Lynch había dado un paso más y quería continuar su aclamado éxito “El hombre elefante” con su adaptación cinematográfica de “Dune” con un trabajo importante, pero las interminables peleas y discusiones con los productores lo desgastaron y aplastaron. sólo para terminar con una película, que no es nada a medias ni nada completo. Y, peor aún, se puede ver lo que podría haber sido si tan sólo al director se le hubiera permitido hacerlo.

Maestro de lo incomprensible e incomprensible.

Mirando hacia atrás, el desastre fue un golpe de suerte. Esto enderezó la cabeza de David Lynch y lo animó a decidir que en el futuro sólo trabajaría en proyectos sobre los que tuviera control total, incluso si eso significaba que tenían que ser expresiones más pequeñas y, por lo tanto, más personales de su Individualidad. Así nació “Blue Velvet”, la película en la que todos los temas y motivos visuales se manifestaron y pudieron desarrollarse libremente, con la que uno puede, a pesar de todas sus peculiaridades y obsesiones, maestros intrínsecamente simpáticos de lo incomprensible e incomprensible. (en el sentido literal) identificado hoy.

El terror está en la luz, en el mundo ideal, en las vallas blancas y los jardines bien cuidados de los suburbios. La América idealizada de la posguerra, su inocencia misma, es el verdadero refugio del terror, la fuente de pasiones no expresadas: las hormigas se dan un festín con una oreja cortada. Al final del descenso al abismo nos espera Frank Booth, interpretado por Dennis Hopper, el mayor monstruo de la historia del cine: ¡Baby quiere follar! Suena música doo-wop y finalmente “In Dreams” de Roy Orbison, cuya voz suena como si hubiera estado forrada de terciopelo azul, pero que Dean Stockwell interpreta aquí como a través de un espejo distorsionante que parece la muerte.

Combinación de sexo transgresor y violencia

“Blue Velvet” es de 1986. “Tú pusiste tu enfermedad en mí”, le dice Isabella Rossellini a Kyle MacLachlan. David Lynch siempre lo negó, pero es la primera película que interioriza en sus imágenes el horror del sida. Es una película que causó revuelo. Y para la indignación, gente quejosa para quien la combinación de sexo transgresor y violencia era demasiado, especialmente frente a las imágenes supuestamente pulcras de una América sacada de una postal. En su legendaria reseña, el crítico papa Roger Ebert escribe: “‘Blue Velvet’ es como el tipo que te vuelve loco insinuando una noticia terrible y luego diciendo: ‘Olvídalo, no seas tan salvaje'”.

Lo que viene después, incluido “Twin Peaks”, son todas variaciones de “Blue Velvet”. Los amantes inocentes que huyen se encuentran en “Wild at Heart”, la película protagonizada por Nicolas Cage con la chaqueta de piel de serpiente de Marlon Brando (“Un símbolo de mi individualidad y mi fe en la libertad personal”), que ganó la Palma de Oro en Cannes. En algún momento, el cráneo de Willem Dafoe saldrá volando. Y Laura Dern dice en nombre de todas las rubias inocentes de la obra de Lynch: “¡Este mundo entero es salvaje de corazón y extraño por encima!”.

La pelinegra depravada, la rubia inocente.

Entonces ella dice algo. Lynch lo toma literalmente y, tras un descanso después de “Twin Peaks”, sigue con “Lost Highway” (“Dick Laurent is dead”) y “Mulholland Drive”, dos películas de cine negro más siniestras y siniestras que cualquier otra cosa que haya escrito David Lynch. jamás hecho, pero también más impenetrable, provocativamente inexplicable y enigmático. “Mulholland Drive” llega al corazón de todo lo que tocó “Blue Velvet”: el moreno depravado, la rubia inocente, y luego vuelve a ser completamente diferente en esta película, que erige un monumento a Hollywood, como si David quisiera a Lynch. le muestra a James Ellroy que tiene derecho a pintar la Ciudad de los Ángeles de rojo sangre. En el medio está “The Straight Story”, que es tan normal, tan gentil, tan cariñosa y tierna que no puedes creer que cada nuevo giro que el viejo Richard Farnsworth hace en su cortadora de césped a paso de caracol en el camino de su hermano, por quien se preocupa, pero sólo le espera más normalidad.

Hay un anhelo constante de normalidad que recorre el trabajo de David Lynch, incluso si su trabajo es todo menos normal, lo cual es más cierto en ninguna que en su última película, “Inland Empire”, y en otra serie de “Twin Peaks”, rodeada de innumerables. fragmentos y pequeñas cosas, en su mayoría filmadas en video, una expresión de una mente alerta que siempre quiere ser creativa.

La película favorita declarada de Lynch es “El mago de Oz”. Todas sus obras están impregnadas de referencias, citas y variaciones. Él mismo es Dorothy, su viaje como artista estadounidense lo lleva por el “camino de ladrillos amarillos” a través de un mundo de maravillas. No todo el mundo es hermoso. La mayoría son terribles. En 2019 recibió un Oscar honorífico. Cuando miras los clips, te conmueve el hecho de que él mismo parece tan genuinamente conmovido por ello.

David Lynch hará su última aparición en la pantalla en 2022. Steven Spielberg lo eligió como invitado especial para interpretar a John Ford, el más grande de todos los cineastas estadounidenses, a quien Spielberg conoció cuando era un joven director y que le da valiosos consejos: “Cuando el horizonte en la parte inferior, es interesante. Cuando el horizonte está arriba, es interesante. Cuando el horizonte está en el medio, es muy aburrido. Ahora, buena suerte para ti. ¡Y lárgate de mi oficina!

Gracias por las películas, gracias por las pesadillas, gracias por los horizontes que ampliaste y que nunca estuvieron en el medio. ¡Qué buen café! Buen viaje, señor Lynch.