¡David Bowie me gustó!

Entrevisté a David Bowie: ¡los delincuentes acudieron en mi ayuda!

Dramático primer movimiento, ¿verdad? Pero puedo hacer eso también sentido del drama No puedo describir con suficiente intensidad lo que me ha rodeado desde aquella mañana de la primavera de 2002 cuando caminé penosamente por los pasillos de la redacción de ME, que estaban inundados de leyendas (entonces aún Munich-Giesing) y de la NoticiasDelDía se había enfrentado. Todavía estás masticando el pretzel de mantequilla del desayuno cuando dice: Amigos, viene un nuevo álbum de Bowie, y nos ofrecieron una entrevista de 30 minutos en Nueva York, uno de los dos únicos “espacios” para toda la prensa alemana – Josef podría hacer eso hacer! Ajá. Demasiado honor, queridos colegas, y ahora discúlpenme, tengo que ir al baño, tengo un infarto.

Brevemente para clasificar: Aunque en los años 90 él -cuidadoso, término técnico- no muy bien álbumes, David Bowie era ese día en la primavera de 2002, como casi todos los días desde junio de 1972, la estrella más brillante en el amplio firmamento del pop, una presencia de otro mundo, intocable en todas las tierras bajas, para siempre en su propia liga, el más extravagante Feger, el tipo más grande, The Main Man. Y para mí personalmente, junto a los Beatles y Pink Floyd, uno de los santos patronos de mi socialización musical y estilística pop; su póster colgaba en mi habitación juvenil cuando yo era todavía un niño campesino en Chiemgau que trinchaba heno.

¿Nunca conoces a tus héroes?

Así que no fue nada difícil para mí hacer estallar el nerviosismo, que rutinariamente me afligía de manera más o menos agonizante en el período previo a las entrevistas, en este caso tan especial en un infierno ardiente de nerviosismo. ¡Oh cielos – David Bowie! Todo lo que necesitas antes de tal de alto perfil Termins (¡chillidos!) podía ponerme nervioso, era doble y triplemente importante aquí. ¡David Bowie! ¡Vaya, ahora por fin puedes preguntarle todo lo que siempre quisiste preguntarle! Sí, ¿y qué fue eso de nuevo? ¿Qué es lo que siempre quise saber de David Bowie que no podrías haber leído en una de las aproximadamente 30,000 entrevistas que el buen hombre o armas había dado en los últimos 30 años? ¿Cómo te acercas a alguien que ha oído y visto todo? ¡Mi cerebro estaba en blanco! gritar. Vamos, cálmate, muchacho. Estara bien. Pero recuerda: el fracaso no es una opción. Se estima que a toda la prensa alemana y 50.000.000 de fans de Bowie también les gustaría esta fecha. Si metes la pata, puedes dejarte embalsamar en la vergüenza eterna frente a ti mismo, frente a los lectores, frente a tus colegas, frente al universo que te embutirá con estas oportunidad de vida y, bueno, frente a David Bowie… Oh cielos. ¡David Bowie! ¿Qué tan alto era el riesgo de quedar traumatizado y no poder volver a poner un disco de Bowie nunca más, según la vieja y cobarde sabiduría de “Nunca conozcas a tus héroes”? Baja.

Lo que escuché durante las próximas dos semanas, leyendo y aprendiendo más sobre Bowie de lo que había aprendido en 15 años, y los maltrechos LP de segunda mano que compré en Interrail en Londres en un sótano de gangas en 1990 (era demasiado caro arriba) en Portobello Road mantuvo los nervios a flote sabiendo que Bowie no era un periodista glotón como su viejo amigo, el notoriamente desagradable Lou Reed, sino, de nuevo, técnicamente hablando, un buen tipo. Pero eso también significaba: si te equivocas con él, es tu culpa. Ya me siento mucho mejor.

Pero, ¿qué significa eso realmente? Defina “jodido”. Digamos: No sacarle el máximo partido a un encuentro tan singular. Tales “entrevistas de personas” en el entretenimiento y el “periodismo” pop rara vez se tratan de interrogar duramente a la otra persona y realmente llegar al fondo de ella (“Cállate: ¡¿por qué has reducido las sutiles influencias folk en el nuevo álbum?! “). Más bien, para iniciar la conversación más animada y significativa, con el objetivo de un texto que en última instancia sea multifacético y que valga la pena leer. Por lo general, todo se lleva a cabo en muy poco tiempo, en el que se debe incluir una hoja de discusión con la mayor cantidad posible de temas y preguntas anotados, razón por la cual, como entrevistador, mientras escucha atentamente al mismo tiempo. para no perderse ningún “consejo” que valga la pena revisar: tiene las siguientes preguntas en su cabeza y vigila el reloj: debe tener cuidado como un perro de caza para que el Elegido no se desvíe en bla bla durante valiosos minutos y si es necesario, ten el corazón de interrumpir a una estrella que está parloteando.

Aquí se requería un desempeño bien despierto, de reacción rápida e ingenioso: asombrado con un apagón que se volcó de la silla: bastante malo. Enormemente útil – la palabra clave “la mitad de la batalla” – para el inicio de una conversación exitosa es tener un comienzo de alguna manera original con el que sea posible “atrapar” al entrevistado sin tener que usar frases de apertura rechonchas. Pero a medida que mi archivo de notas de posibles preguntas crecía y crecía, me faltaba mucho ese abridor de puertas. Y ahí es donde el crimen vino a mi rescate.

Lo que David Bowie tiene en común con un robo de arte

El 20 de abril de 2002, pocos días antes de partir hacia Nueva York, hubo un espectacular robo de arte en Berlín: personas desconocidas irrumpieron en el Museo Brücke en Dahlem y robaron nueve obras que marcaron el estilo del expresionismo alemán, incluida la pintura de 1917 “Roquairol ‘ del pintor Erich Heckel. Dato fascinante: durante su “época de Berlín” a fines de la década de 1970, el Museo Brücke era un lugar favorito para visitar a los fanáticos del arte David Bowie, y “Roquairol” presentaba las fotos de portada de su propio álbum HEROES, que hizo en Berlín, como así como el de EL IDIOTA inspirado en su compañero de piso temporal Iggy Pop, con sus peculiares gestos con las manos resp. posturas ¿Y ahora esta pintura fue robada? Si eso no fuera algo sobre lo que te hubiera gustado preguntarle a David Bowie ahora. ¡Qué casualidad, tenía una cita para una entrevista con él pasado mañana! Entonces vamos.

72 horas después estoy en el vestíbulo de un hotel de estrellas en Tribeca, Manhattan, lujo discreto. de buen tono La gente amable de la recepción me envía a una habitación en el séptimo piso. Gente amable me espera allí y me ruega: ¡ah, Joseph de Munich! – para ocupar un poco más de espacio. La entrevista de antemano sigue en curso, ¿te apetece un café? Sí, por supuesto, pero tal vez me desmaye de inmediato, divertido, ¿verdad? Los últimos minutos pasan en un tiempo extrañamente largo, la adrenalina y lo que el organismo tiene bajo la manga de los tiempos en que se trataba de escapar de los tigres dientes de sable, te recorre desde el hormigueo en el dedo del pie hasta la coronilla vertiginosa. .

“¡Hola, soy David!”

Y luego te llevan a esta habitación, y luego él está sentado allí. David Bowie. Ziggy Stardust. El de la portada de HEROES. El de El hombre que cayó a la tierra. El delgado duque blanco. El del video “Ashes To Ashes”. El de “Bailemos”. Dios mío: ¡El de tu cartel en el sótano! En realidad. Levántate, sonríe, extiende tu mano, di “Hola, soy David”, no dices “Lo sé”, ¿verdad? ya no lo se Un breve momento en el que el choque surrealista de la realización “hace clic” con la realidad: ahora comienzan los 30 minutos en los que se encuentran la trama de la realidad muy espectacular “La vida de David Bowie” y el nombre todavía bastante ampliable “La vida de Josef Winkler”. y correr juntos. La imagen tartamudea brevemente, ¿o solo estás jugando con tu bolso? – mientras los dos se sincronizan. Y luego estás sentado allí con David Bowie en una mesa de cristal con un plato de galletas encima. El recipiente para galletas es ovalado, y en caso de que aún no lo entiendas, ese tipo es David Bowie. El famoso ojo: cheque. La risa distintiva: jaque. Los dientes torcidos: por desgracia “hecho” hace unos años y ahora muy bien incluso. El jersey de punto: ¿qué? No importa Dejo mi grabadora de minidisc azul metalizado sobre la mesa. Bowie se inclina sobre él y dice con admiración: “¡Gurrreat color!” – “Es azul, azul, azul eléctrico”, respondo, pero ya no estoy seguro de si es real o solo en mi memoria. David Bowie acaba de elogiar eufóricamente mi dispositivo de grabación. ¿Alguna vez me preocupé de que esta cita pudiera ser difícil? Gracias por romper el hielo, y ahora espera hasta que escuches mi primera pregunta sobre el museo del puente, te encantará.

Y así es. Bowie ya se enteró del robo y contó cómo eran las precauciones de seguridad en el museo al menos en ese entonces. y lo tomamos de ahí. Nos deslizamos a través de mi catálogo de preguntas, Bowie es encantador y accesible, hace bromas y muecas y obviamente no tiene necesidad de hacerle pasar un mal rato a un tipo honesto como yo. ¿Es ese el comportamiento obligatorio de un profesional de los medios que ha vivido en los Estados Unidos durante mucho tiempo? debería estar bien Pasamos del pasado al presente, girando en torno al nuevo álbum HEATHEN. En una ocasión, hay un momento crítico en el que me quedo atascado formulando una pregunta sin sentido mal planteada y sale queso total; Bowie ahora podría verse en blanco y/o – ¡horribile dictu! – pone los ojos en blanco, pero él dice “Hm, no lo he mirado de esa manera, pero…” y luego responde una pregunta que podría haber querido hacer así de una manera bastante interesante, quién sabe. Al final me cuenta una anécdota divertida sobre drogas de su tiempo en Los Ángeles cuando estaba aturdido con cocaína.

¿Fue eso lo mejor?

Al menos así es como se siente en este momento, y voy a darlo todo ahora. Ya no nos vamos a juntar tan jóvenes, ¿podría pedirle un autógrafo? Saco la tapa de mi LOW LP de una funda de cartón, Bowie sonríe y lo firma elaboradamente. Y luego hago algo que nunca había hecho después de una entrevista, por vergüenza, por decencia, por nerviosismo, por desconsideración, pero aquí y ahora tiene que ser: saco mis fotos y pregunto si estaría bien si el hombre de la prensa nos toma una foto a los dos. “Claro”, dice Bowie, y luego nos paramos allí y vuelve a hacer “clic” y nos despedimos. ¡Oh cielo! ¡David Bowie! Y brevemente la imagen desigual.

Le gusto a David Bowie

Dos días después suena el teléfono en la redacción de ME y es Karin de Sony. Eso salió bastante bien, escuchó, pero mi colega en Nueva York se puso nerviosa por un momento cuando llegué con Bowie para tomar la foto. No fue planeado de esa manera, al parecer hubo incluso un “briefing”, sin fotos por favor o algo así. Eso fue bastante descarado por mi parte, pero está bien, Bowie debe haberme encontrado bastante simpático. ¡Ajá, soso, está bien, jaja, bueno, y qué, yo él también!

Le gusto a David Bowie. No puedes escribir esta oración en ninguna parte porque suena tan presuntuoso, tan inventado, como fan fiction y, por supuesto, completamente antiperiodístico. Le gusto a David Bowie. Lo leíste aquí primero, 21 años después, y te prometo que nunca más tendrás que leerlo. Pero en el fondo de la habitación juvenil de mi corazón, esta frase es un tesoro que guardo y que, cuando miro dentro de vez en cuando, muy pocas veces, se siente como una bendición donada por uno de mis santos patronos. Para siempre, amén.

PD: “Roquairol” y los otros ocho cuadros robados del Museo Brücke fueron recuperados en Berlín-Tempelhof a principios de junio de 2002 y los tres ladrones fueron arrestados. No se sabe si tenían clientes del periodismo pop.