“Para que quede claro, no estoy en contra de las relaciones. He tenido algunos, pero nunca nos mudamos juntos. La más larga duró medio año. Me encanta mi trabajo, me gusta poder decidir por mí mismo cómo es mi hogar y mi tiempo libre. Y puedo estar solo. Por lo tanto, durante la mayor parte de mi vida adulta he estado soltero a mi entera satisfacción.
Cuando vas por la vida solo, los amigos y conocidos son aún más importantes. Siempre he invertido mucho en las amistades. Voy a fiestas de cumpleaños, organicé cuatro despedidas de soltero exitosas y fui maestro de ceremonias en la primera y segunda boda de mi mejor amigo. Compré regalos para los hitos de mis novias. Sin líos, pero con cosas bonitas: calidad, diseño. Participé con entusiasmo en los baby showers porque estaba feliz por los padres jóvenes. Y he saludado a muchos bebés y los he llamado «el niño más hermoso del mundo», a pesar de que había una variante humana de un repollo rojo en la cuna.
Cincuenta
Y entonces cumplí cincuenta. Ya lo había hablado con amigos, que pensaba que era un hito y que esperaba una linda fiesta. Había organizado todo tipo de cosas para tres amigos que cumplieron cuarenta años y supuse que ahora me tocaba a mí hacer una fiesta.
A medida que se acercaba mi cumpleaños, me preguntaban cada vez más qué iba a hacer con mi quincuagésimo cumpleaños. Y después de investigar un poco, descubrí que nadie estaba organizando nada para mí. De hecho, estaban esperando una invitación a la fiesta que pensaban que yo haría.
Recuerdo estar enojado y tener un labio estremecido cuando dije que esperaba que me organizaran algo para variar. Recibió miradas de sorpresa. Y argumentos que no tenían sentido. «Tienes mucho tiempo para hacer una fiesta, porque no tienes hijos», dijo uno. Y otro pensó que era ‘raro que yo valorara tanto una fiesta, porque seguramente había cosas más importantes en el mundo’. Como madre, ella realmente tenía otras prioridades. Además: ¿sabía lo que costaba? Sí, lo sabía muy bien y nunca lo había mirado, ni una sola vez.
Decepcionado
Esa noche algo se rompió dentro de mí. Estaba tan decepcionado. Tal vez había estado sesgado por un tiempo, tal vez no quería verlo antes. Pero esto fue solo sola vergüenza. Como si no pudieras vivir una vida significativa, ocupada y valiosa por tu cuenta. Como si lo más alto que se puede alcanzar en la vida fuera una relación y tener hijos. Como si fuera una solterona triste en lugar de una mujer de carrera exitosa y financieramente independiente.
Pensé en todo el tiempo y la atención que les había puesto. En cenas donde solo podían hablar de sus hijos realmente no tan interesantes. A todas las veces que cuidé niños para que pudieran salir por la noche con su chico. A todos los carros me había subido porque no estaba atado y podía ayudar fácilmente.
Y no es elegante de mi parte, pero también pensé en todos los hermosos regalos que les había dado, de un cheque de pago, cuando mis novias tienen dos ingresos. Por ejemplo, había ido a Italia a mis expensas por un boda de destino con un hermoso regalo porque la novia deseaba mucho que yo estuviera allí. Pero si es soltero, realmente no necesita abrir una lista de regalos en algún lugar para celebrar un hito.
Reconocimiento
En las amistades el contador no debe correr, eso lo sé. Y realmente no necesitaba un reloj caro ni nada. Pero una fiesta para mis quincuagésimos, eso es lo que me hubiera gustado. Incluso si acababan de tener una barbacoa en el campamento, solo la idea de ser el centro de atención por una vez y poder sentarse sin preocuparse por los demás. De eso se trataba todo para mí. Una especie de reconocimiento por todo lo que he hecho por ellos todos estos años.
A medida que se acercaba la fecha, escuché sorpresas a diestro y siniestro: «¿No estás celebrando o algo así?» Pero también una especie de lástima, que quisieran saber cómo y qué ‘porque estamos ocupados, una niñera no se arregla así, pero claro eso no lo entiendes’.
entendí bastante. Que yo tenía un papel diferente en sus vidas que al revés. Eso me entristeció. También presentó un dilema. Por un lado, sentí desafío y la necesidad de decir: «Sofocate, me detengo contigo». Por otro lado, sabía que si dejaba de ir a los cumpleaños de sus hijos, pronto sería parte de sus vidas y del círculo que conocía desde hacía mucho tiempo. En vista de nuestra historia compartida, encontré eso bastante drástico.
Solo en París
Celebré mi quincuagésimo solo, en París. Salí en silencio. Bonito hotel con spa, bellas exposiciones, comida deliciosa, compras divinas. Fue un gran cumpleaños. Me acabo de celebrar. Porque como soltera sin hijos, no soy menos importante o valiosa que las mujeres que han elegido estar en una relación y convertirse en madre. Mi vida no vale menos, mi quincuagésimo cumpleaños contó tanto como sus compromisos, bodas y baby showers.
Hubo muchas felicitaciones por la aplicación en ese cumpleaños. También algunos que preguntaron: ‘¿Dónde estás?’ A lo que respondí: ‘En París y tengo que colgar ahora, si no, me perderé el masaje’. Respuesta: un emoji de celos y ni siquiera una carita sonriente.
Mejor suerte que acierto
Ya no había fiesta y no tenía ganas de invitarlos a cenar. Cuando me preguntaron al respecto, simplemente dije que el dinero estuvo fuera por un tiempo. No creo que les haya gustado mucho, todos estaban ocupados y volcados en sus propias preocupaciones.
Aprecio a dos mujeres de mi círculo de amigos. De uno recibí un cuadro de una foto de cuando tenía unos veinte años, cuando ya nos conocíamos, del otro recibí un cuadro del mismo artista, de una foto reciente. Ese díptico se sintió como un reconocimiento de que cumplir cincuenta es un punto de referencia en cualquier caso. Pero también que está bien vivir solo, ser inmortalizado y colgar el resultado en la pared. Tengo la sensación de que realmente me ven.
Todavía estoy en contacto con los demás, no tengo ganas de reducir rigurosamente mi red. Más vale suerte que acierto. Pero ya no voy a la costura por ellos, he tenido ese tiempo».