Era el cumpleaños de mi suegro. Cumplió 83 años. Lo celebramos en el café de Witte Zwaan en Berlicum. Esta fue la primera vez que nos reunimos todos después de que la esposa de mi suegro y la esposa de mi cuñado fallecieron en noviembre y diciembre.
Ahora quedaban cuatro hombres adultos, dos mujeres adultas, siete hombrecitos y una mujer pequeña. Tres niños sin madre. Dos hombres sin mujer.
Ni Carla, ni Clarita.
Sigue siendo un club convincentemente grande.
Por otro lado: completo idiota.
De camino a la fiesta, seguía pensando cosas como: «Carla debe haber traído materiales de arte para los niños».
Se necesita bastante tiempo para que las muertes desaparezcan de tu rutina.
Para ser honesto, temía la fiesta durante el viaje en auto.
“Ya casi llegamos”, envió un mensaje de texto mi suegro. Oh bueno, pensé. Nosotros. Le mostré la aplicación a Willem. «Viaja con mi hermano», dijo secamente.
Llegamos al café. El hermano de Willem, sus tres hijos y mi suegro llegaron al mismo tiempo. El suegro en el asiento del coche donde se suponía que debía sentarse la cuñada, todo mezclado. No lo pienses demasiado.
En el café actuaba un hombre con una guitarra. Nos habían reservado la sala del jardín de atrás. Nos alejamos de la música y nos acomodamos. Limusina, huevos rellenos, nachos, cervezas sin alcohol, vino tinto para mi suegro. Miré afuera, el terreno detrás del café donde todos nos tomamos una foto juntos bajo el gran roble el año pasado. Los niños huían ante el destello, los hermanos murmuraban chistes, mi cuñada más joven sujetaba a su inquieto niño, mi suegro y su esposa estaban orgullosos en el medio. Clarita, enferma, pero radiante, ay que hermosa era esa mujer.
Carla todavía estaba completamente insegura de la miseria que le sobrevendría.
Llovió un poco. Los niños corrían afuera. Cléo estará empapada en poco tiempo. No son inferiores a los niños, se podría decir, pero en realidad no existen niños que sean mujeres rudas ni niñas que mantengan sus vestidos limpios. Todos se ensucian si les das la oportunidad.
Un poco más tarde llegaron el hermano menor, su mujer y sus dos hijos. «Puntual otra vez», dijo Willem. No hubo respuesta. No se puede llamar escaneo, pero teníamos que tener cuidado unos con otros.
El hermano menor llevó el regalo, era enorme. Mi suegro lo desenvolvió. Fuente del balcón, con tres pilas por las que el agua iba goteando progresivamente. “Porque Carla nunca te permitió hacer eso”, dijo el hermano menor. “Sí, ella pensó que eso era kitsch”, dijo mi suegro. Sus ojos marrones en realidad brillaron con picardía. “Cada desventaja tiene su ventaja”, espeté. Me quedé estupefacto por un momento, hay tantas familias en las que no se puede decir algo así en absoluto. Tantas familias en las que, cuando pierdes, tienes que pasar por interminables conversaciones profundas, con vino en la mesa, miserable, agotado después en el coche, enviando mensajes de texto a tus amigos diciéndoles que «todos habéis superado algo juntos».
No es así aquí. Se llevaron patatas fritas a la mesa para los niños. Se cambió un pañal. Por primera vez en mucho tiempo, incluso tuvimos espacio para una conversación sobre política. Instituciones, Palestina, olas.
Los nombres de las mujeres desaparecidas se mencionaron mucho, pero de manera casual, como si acabaran de salir de la habitación.
Estuve en silencio en el auto de atrás. Por supuesto, este fue el comienzo. Vendrían otros días más tristes.
Todavía. ¡Qué club! Poderoso.
Escribe una columna cada semana. Es autora de libros, ensayos y obras de teatro.