Muchas preguntas similares aparecen inmediatamente como sugerencias, tales como: ‘¿Cuándo tendrán hojas los árboles?’, ‘¿Qué árboles nunca pierden sus hojas?’ y «¿En qué mes se volverá verde?» Esas sugerencias solo existen por la gracia de que otras personas también están haciendo estas preguntas en este mismo momento. Al menos eso es lo que me digo a mí mismo.
Pensé que podría ser más astuto que el invierno pasando enero, el único mes con 80 días, en el extranjero. Pero tal vez mis expectativas eran demasiado altas cuando regresé. Pensé que febrero se acabaría en un santiamén y que volvería a «irse» en marzo. Esta es la lógica de alguien que vive de la energía solar. Pero estamos hablando de la segunda semana de marzo y llega la nieve, las ramas están desnudas y la calefacción sigue costando treinta euros al día.
Mis paseos son, por tanto, más melancólicos que nunca. Más personas parecen estar sentadas solas en los bancos y las tiendas vacías con los letreros restantes de ‘venta totalmente vacía’ se ven más tristes que de costumbre.
Escucho el crujido de mi largo abrigo de invierno, los intentos de alguien a mi lado de encender un cigarro, un auto que vuelve a acelerar cuando aún camino por el paso de cebra.
Y luego, de repente, escucho a B. Una de las personas de la calle más amigables que puedes conocer en el norte. Saluda a todos, pide una ‘pequeña contribución’ y pregunta por defecto si ya han comido. No importa si son las once de la noche. ,,¿O todavía tienes que comer?» Siempre está alegre, incluso si no le das nada. O si, como yo, no has dado nada veinte veces. Le sigo prometiendo que traeré efectivo la próxima vez y al mes siguiente no tengo nada conmigo otra vez.
Casi quiero darme la vuelta de vergüenza cuando me ve y dice: «Buenas noches, ¿quizás tienes una pequeña contribución?» Pero luego pienso en el milagro: «¡Por fin tengo algo!», grito. . Sonríe cuando se lo pongo en la mano, pero igual de amable que cuando no le doy nada. Simplemente normal. Todos son iguales a él.
De repente, algo se ilumina en mí. Detrás de él, los azafranes están en flor.
Pero para aquellos que también querían saber, aquí está la respuesta que me dio Google: ‘La mayoría de los árboles comienzan a fluir lentamente en enero. Los primeros brotes verdes se pueden ver a partir de mediados de marzo, todo suele ponerse verde en abril.