tuUna familia arcoíris llamada en busca de una felicidad más auténticacomo muchas otras familias, es el tema central de con dientes, nueva novela de la autora estadounidense Kristen Arnett, conocida por su habilidad para pescar en las profundidades de lo humano. La urgencia de conocerse, incluso antes de reconocerse en el otro, sería de hecho central para Sammie y Monika, una pareja homosexual consolidada por la presencia de Samson, un hijo deseado lo que, sin embargo, se convierte en la prueba de fuego de su incomprensión.
Kristen Arnett nació en Orlando, Florida. Su primera novela, Mayormente cosas muertas (2019), entró en la lista de los más vendidos del New York Times. con dientes fue el mejor libro de 2021 para The Washington Post, Vogue, Marie Claire. Crédito: Eve Edelheit para The New York Times
Pero el cambio asusta más que el dolor y a partir de aquí comienza una búsqueda de compensación por caminos que se pierden y conducen a nuevos enredos familiares, en el misterio que es siempre el mundo del otro, incluso cuando se trata de la persona que nos sentimos más cercana. El estilo no tiene remedio: nos adentra en los mecanismos de una mente atrapada, y las imágenes se convierten en visiones que interpelan a cada uno de nosotros.
Contándole a una familia arcoiris
¿De dónde viene la urgencia de este tema?
Llevaba tiempo pensando en el tema de las familias, y en particular en el hecho de que en un núcleo familiar cada miembro es un narrador poco fiable. Si bien todos comparten la misma historia, la cuenta de todos es diferente. Cada uno ve las experiencias desde su propio punto de vista. Entonces comencé a imaginar una novela sobre la maternidad y cómo incluso ser madre en realidad no da una apertura que pueda salir de la mirada.
«Con tus dientes» de Kristen Arnett, Boringhieri estampado288 páginas, 18 €
¿Puedes presentarnos a los personajes principales de la novela?
Es la historia de una familia de Florida compuesta por tres personas: dos madres y su hijo Samson. Sammie (quien le dio su nombre a su hijo) es la protagonista. Es ama de casa y tiene muchas dificultades de relación con Samson. Su mujer Monika, abogada, es quien lleva el sueldo a casa. Está muy ausente y esto provoca problemas en la pareja. En la historia veremos crecer a Samson y las preocupaciones de Sammie también: ella cree que algo anda mal con él, pero le hago la pregunta al lector si en cambio no hay algo que arreglar en ella.
Así que incluso las nuevas familias tienen problemas. ¿Qué no funciona hoy?
Buena pregunta. Cuando comencé a escribir este libro pensé que una pareja del mismo sexo tendría diferentes problemas que una pareja tradicional, por ejemplo, debido a los prejuicios. En cambio, me di cuenta de que todas las familias enfrentan los mismos problemas. Por ejemplo quién hace las tareas del hogar, cómo criar a los hijos, decisiones de dinero… Diría en general que, aunque nunca ha sido tan fácil conectarnos con la tecnología como ahora, nadie se está comunicando realmente.
Y las soluciones parecen peores que los problemas, según nos cuenta en el libro.
Sí, Sammie comienza a espiar a un vecino para echar un vistazo a lo que ella considera una vida feliz. Bebe mucho, hay promiscuidad de encuentros… Es que la gente tiene miedo a los cambios, a veces prefiere el dolor conocido al riesgo de lo desconocido. Sammie es un personaje tan grande que sigue cometiendo los mismos errores una y otra vez. Prefiere estancarse y no tomar decisiones.
Amor, paternidad, confianza, ¿cómo salen en esta historia?
Significan cosas diferentes para los tres personajes principales. Y como en la novela Elegí sentarme en la mente de Sammie, ella es incapaz de renovar el significado profundo de estos conceptos, queda prisionera en sus expectativas.
Al comienzo del libro somos testigos de un intento de secuestro de Sansón. ¿Qué significa?
Quería empezar el libro con algo fuerte, que estremeciera. Y es importante que el intento de secuestro fracase y que Sammie salve a Samson en el último minuto. Esto nos introduce inmediatamente en su mundo. De hecho, su reacción no es «Gracias a Dios que estás a salvo, te amo», su primer pensamiento es «¿Por qué trataste de dejarme?»: así es como funciona su cabeza.
El final feliz se parece más a la aceptación de un fracaso.
Precisamente porque quería que el libro terminara sin cambios reales. A menudo, las personas eligen no cambiar en absoluto. Es frustrante, pero también muy humano. Y esto me interesa como escritor: aprendemos mucho más de nuestros fracasos que de nuestros éxitos.
El libro está estructurado como una sucesión de estaciones. ¿Qué aporta a la historia?
Es una manera de describir lo que sucede en el interior de los personajes a través de los pequeños gestos de la vida que fluye. Lo que está quieto, mientras el tiempo fluye.
El estilo es muy sensorial.
Eso es exactamente lo que he intentado y probado y vuelto a intentar: que las páginas se lean con el oído, el tacto, la vista, el olfato, el gusto. Florida también es un lugar muy físico en realidad.
iO Mujer © REPRODUCCIÓN RESERVADA