Siguiendo a Louwman de Toyota, el importador Pon está trabajando en una colección de autos clásicos de todas las marcas de la casa, desde Audi hasta VW. Estoy muy entusiasmado con la compra de un VW Passat Variant de 1985 con 44 000 kilómetros en el reloj, especialmente cuando me ofrecen las llaves espontáneamente. Siempre he sentido curiosidad por la palpabilidad de cuatro décadas de progreso. Lo voy a probar como si fuera nuevo. Sea lo que sea. El vehículo antiguo, increíblemente intacto y libre de óxido, se siente y se conduce como si acabara de salirse del neumático. ¿Qué manejaba la clase media por el equivalente a 15.000 euros en ese momento?
Una estación espaciosa, de aspecto acogedor y de una calidad impecable a un precio por el que ya no comprarías un city mini nuevo. Subraya así sin saberlo el drama de una explosión de precios que ha hecho inalcanzable la movilidad privada durante generaciones. Desde los faros hasta el tablero, todo en esta modesta camioneta es sencillo y útil. Si bien el Passat es un GL, es decir, Grand Luxe, usted mismo sube y baja las ventanas y, como la mayoría de los fabricantes, VW no vio la necesidad de aire acondicionado.
Por el momento es opulento. Tiene reloj, los asientos están tapizados en terciopelo azul, tiene techo corredizo, cierre centralizado de puertas y reposacabezas traseros. Pero nunca se hace más grande de lo que necesita ser. Las llantas de acero con tapas discretas tienen un diámetro de 13 pulgadas. El hombre Passat de hoy no se levanta de la cama por menos de 19.
¿Por qué los ciudadanos comunes pensaron que esto era lo suficientemente bueno? Porque todavía tenían una vida real fuera de su burbuja de teléfonos inteligentes y veían sus autos no como hoteles de diseño móvil sino como herramientas. Los autos de hoy, con su exceso de infoentretenimiento e iluminación ambiental en 64 colores, son máquinas de incentivos locos, diseñadas para aliviar la insoportable ligereza de la vida con aún más nada. Una enorme paz desciende sobre mí en el Passat. En ninguna parte, una pantalla aterradora con una voz de computadora preguntando si puede ser útil. La radio simple está ahí para las noticias, no para una experiencia de audio premium. Cuento cinco botones en el tablero, más tres controles deslizantes para el control de ventilación. En 1985 la estación todavía estaba destinada a transportar cosas, nada de estilo de vida. Los rieles de techo altos similares a barandillas están presupuestados para cargos indios. El motor no estaba allí para brillar, sino para moverte a velocidades razonables. No demasiado lento, no demasiado rápido, solo el medio seguro con un máximo de poco más de 160.
El Passat pesa mil kilos, setecientos u ochocientos menos que un coche eléctrico de tamaño medio actual. Entonces estarás harto de 75 hp. La quinta marcha mantiene las revoluciones bajas y lo que escuchas suena suave y amigable. Conduzco apretado 1 a 14.1. El gordo SUV mediano coreano que ahora conduce el comprador del Passat no es mucho más económico.
el hombre común
No hay nada especial en conducir de una forma agradable. Rápidamente te olvidas de que se inclina un poco más o frena y acelera más lentamente que los Volkswagen modernos tan pronto como entras en su ritmo. Después de 38 años, sorprendentemente hay poco que criticar sobre él. Los asientos son demasiado pequeños para los adultos de hoy, las ventanas, en cambio, son tan grandes que no se te escapa nada del entorno. Para su seguridad, eso me parece tan esencial como las bolsas de aire. Más importante aún: la gente común simplemente podría permitírselo.
No me digan cuánto más fácil fue construir un automóvil en una época sin características de seguridad escaladas. Cuánto más silenciosos y cómodos se han vuelto los coches, mientras que en esta cosa anciana ni un pitido de un sistema de seguridad activa hiperventilante perturba la paz real con la que no puede competir ningún silencio de tapón estéril. No me acuses de estúpida nostalgia. Este Passat muestra lo que VW y todos los competidores parecen haber olvidado en su campaña de puntuación: la evaluación sobria del usuario. No sirve para otro propósito que su honorable función. Su falta de brillo también te enseña una lección social. Fue hecho para una existencia que aún tenías que moldear tú mismo. Hiciste el flash en la discoteca. Donde se adhirió perfectamente a las reglas, de lo contrario, Derrick se pondría en los pantalones con su enorme BMW y su asistente servil, que conducía un Passat fuera del centro de atención. Jefe sobre jefe. Pero según los criterios de equilibrio y funcionalidad, la pieza antigua más nueva de Pon ya es mi auto del año.