Rinaldo llega primero. A las cuatro, mientras que la fiesta no empieza hasta las cinco y media. Se deja caer en el desgastado sofá de dos plazas. Aquí cada uno puede elegir su propio lugar, afirma. Siempre está alegre, dice sin que se lo pregunten. “Cuando la gente está enojada pienso: ¿cómo se las arregla?”
A las cinco y media el centro de apoyo vecinal se llena de repente. Como si hubiera gente esperando en la puerta. El centro de apoyo es una especie de sala de estar para personas con problemas de salud mental en el distrito de Delfshaven en Rotterdam. Los visitantes vendrán esta tarde para una cena de despedida, porque el centro de apoyo vecinal está cerrado. El municipio tiene que hacer recortes. Por eso.
Lástima, dice Rinaldo. “Siempre hay gente aquí que quiere ayudarte”.
A las seis y media, Matthis van Veen (56) sube unos escalones por la escalera de caracol. Se acerca la cena, dice. “Fue ordenado y con un ligero retraso. Hay suficiente para todos”. Van Veen se asegura de que el salón esté abierto todos los días para lograr orden y paz. En la medida de lo posible. En cualquier caso, él mismo es un faro de calma y simpatía, incluso ante posiciones excitadas no mueve un músculo.
No está permitido consumir drogas en interiores, pero si lo haces, tendrás una segunda oportunidad al día siguiente. “Y un tercero y un cuarto”.
Ha sido proveedor de atención y coordinador del centro de apoyo vecinal durante siete años, empleado del Ejército de Salvación. En los últimos años ha estado coordinando junto con Delaja van den Berg. Antes de eso trabajó en educación. Antes de comer quiere decir algo. “Como saben, estamos cerrando. Pero me quedaré en esta zona. Al menos un año más. Si quieres que pase, puedes dejar tu dirección. Y puedes anotar mi número de teléfono en caso de que surja algo”.
Luego vuelve a bajar la escalera de caracol. Sin ira ni emoción. Es lo que es. Él no está contento con el cierre, nadie lo está. Al policía tampoco le pareció gracioso, dice Van Veen. “Viene aquí con regularidad”. Los vecinos del lugar quedaron conmocionados. 2.600 personas han firmado la petición, así como unas 60 organizaciones del barrio, incluida la junta vecinal. Se teme que la gente se sienta sola en casa por no tener red o pasar el rato en la calle.
Solo en casa todo el día
El salón está lleno de gente que consigue llegar a la ciudad con un poco de ayuda. Tienen un lugar donde vivir, pero no tienen idea de qué hacer con las cartas que reciben, por ejemplo. Cómo programar una cita con el médico. Qué deberían hacer con un recordatorio o un alguacil. Matthis, Delaja o uno de los voluntarios observan, explican y dan sugerencias. Y pueden ir al salón a charlar. Porque estar solo en casa todo el día es muy solitario. Eso no hace feliz a nadie.
Muchos de los visitantes son adictos o tienen problemas psicológicos. No está permitido consumir drogas en interiores, pero si lo haces, tendrás una segunda oportunidad al día siguiente. “Y un tercero y un cuarto”, dice secamente Matthis. Tampoco se permiten bebidas alcohólicas en el interior. “Miro el comportamiento. Si alguien ha bebido alcohol pero está sentado en silencio, puede permanecer sentado”.
Hans ha perdido sus gafas. Siempre cuelga de una cuerda alrededor de su cuello. Ahora se ha ido. Tropieza. Un hombre con un abrigo largo entra en el salón con una bolsa Dirk llena de latas vacías en la mano. Se sienta en un viejo sillón al otro lado de la habitación sin saludar a nadie.
Paquete de regalo
Se abre la puerta y entra el frío. Entran tres hombres con chaquetas oscuras acolchadas, capuchas sobre los sombreros y mochilas a la espalda. No son visitantes habituales. Hola, dice el más atrevido. “¿Escuché que podríamos recoger un paquete de regalo aquí?” Así es. Hay decenas de bolsas de papel con golosinas preparadas debido al próximo cierre. Matthis va a buscar tres bolsas. “Estamos contentos, dormimos en el parque”, dice uno de los hombres. Tirar los envases a la basura, dice Matthis.
“Seguro.”
Arthur (63) se sienta en el suelo y rasguea su guitarra. Lleva tacones y sus uñas son largas y pintadas de colores. “Después de cumplir 60 años, haces las cosas que son importantes para ti”, dice. “Creo que las cosas que hago son más importantes que las que no hago”. Después de cenar, dice, todos cantarán. Luego él guiará.
Fotos: Angeniet Berkers
Se trae la comida. Van Veen está de nuevo en la escalera de caracol: “La comida está aquí”, grita. “Todo es halal, excepto el babi pangang”. Normalmente, la voluntaria Helena la pelirroja siempre cocina, pero hoy se ha hecho un pedido. Sobre una mesa larga se exponen grandes recipientes con arroz, fideos, tjap tjoy y diversos platos de carne. También hay galletas de gambas. Helena y Delaja llenan los platos. Algunas personas quieren su comida en un recipiente de plástico y luego regresan al final de la fila con un plato. Todo el mundo guarda su abrigo de invierno en el interior.
“Una taza de café, una taza de café”, canta Rinaldo. “¿Lo conoces?”, le pregunta a Matthis. Matthis asiente. “Más tarde podrás enviárselo a Arthur como un número de solicitud”.
A ‘casas del barrio’
Seis de estos centros de apoyo vecinal “relacionados con la salud mental” en Rotterdam deben cerrar. Los de Delfshaven y Zevenkamp cerrarán en enero, el resto lo hará en los próximos años. El municipio piensa que los visitantes pueden acudir a las normales ‘casas del barrio’, una especie de centros comunitarios. Matthis van Veen: “La cuestión es si nuestra gente encaja y si los voluntarios de las casas del barrio pueden atender a nuestros visitantes”.
La gente podía acudir al centro de apoyo vecinal de Delfshaven para imprimir. Había un teléfono que permitía realizar llamadas gratuitas y ordenadores que los visitantes podían utilizar. Podrían pedir ayuda sin tener que pedir cita previa. Y podrían tener electrodomésticos rotos reparados por Carlos. Puede crear cualquier cosa, siempre que lo haga a su manera y a su ritmo. Es popular porque la mayoría de los visitantes no tienen dinero para comprar cosas nuevas. Van Veen: “Así que recibe mucho reconocimiento. Eso es bueno para su confianza en sí mismo”. También hubo actividades como clases gratuitas de idiomas y tardes de juegos. Había un taller de costura. Y hubo un proyecto en el que las personas se ayudan entre sí para mantener sus finanzas en orden. Matthis van Veen: “Intentamos reforzar sus propias fuerzas y ayudarles a construir una red”.
Franquitto (66) se ha sentado torpemente en su silla frente al buffet en movimiento. Solía ser arquitecto, dice. Hasta que sufrió una hemorragia cerebral. Franquitto es un apodo, en realidad se llama Frank. Gerard, un amigo suyo, va a buscar comida para los dos. Frank grita desde lejos qué es exactamente lo que quiere.
Cuando termina la comida, Matthis vuelve a subir la escalera de caracol. Empieza una canción. Hay algunos zumbidos aquí y allá. Trae una bolsa de regalo y una vela, dice Matthis. Hay una tarjeta pegada a la vela: “Gracias por tu luz”, dice. “¡Sigue brillando! Saludos Delaja y Matthis.”
About the Author
