“Siempre he aspirado a ser lo que queda cuando el Hombre Invisible se relaja, se quita el sombrero de fieltro y las Ray-Ban antes de relajarse… en un bulto de panecillos desechados en el linóleo”. Así lo confiesa Luci LeBang, la archienemigo titánica cuyo monólogo conforma la nueva novela de Grant Morrison, Luda. Luci es una corista de la vieja escuela, y nosotros somos sus invitados en la sala verde antes de que suba al escenario. Mientras narra su historia espeluznante de neón de una producción de pantomima maldita, un estafador y una conspiración de sombras debajo de la mística ciudad de Gasglow, ella cubre su rostro. Todo es externo. Y, sin embargo, para una gran dama construida sobre la exterioridad, todo lo que anhela es el vacío debajo de las vendas, “esa ausencia sin restricciones, ese potencial ilimitado… cuando desabrochas los vestidos, desabrochas los tacones y te quitas las medias, encontrarás nunca hubo nada más. Solo había resistencia”.
Quizás no haya Luci LeBang. Y quizás no exista Grant Morrison. Aunque esta es la primera incursión del autor en la ficción en prosa, es la estrella de rock sin igual en el medio del cómic. Desde que irrumpieron en los cómics en los años 80 como parte de la adquisición de talentos del Reino Unido, junto con luminarias como Neil Gaiman y Alan Moore, desde entonces han dirigido la mitología popular de nuestra época hacia un nuevo milenio. Escribiéndose a sí mismos en sus cómics, como en hombre animal y su obra los invisibles, Morrison ha creado una gran personalidad pública. Son queridos, entre otras cosas, como magos del caos pop, músicos, espeleólogos psicodélicos y experimentadores de género.
Y, sin embargo, Morrison, como Luci, entiende que estos aspectos del yo son adornos: no menos valiosos, pero no necesariamente intrínsecos. “Sé que hay algunos de nosotros”, le dicen a NYLON, “donde adentro hay un vacío, ya sea una especie de vacío budista o simplemente un cero puro”. Esta no es una confesión nihilista de Patrick Bateman, sino una liberación de las cadenas de la identidad. “No me siento apegado a ningún género”, dicen. “No me siento apegado a mi nacionalidad. No me siento apegado a mi especie, para ser honesto”.
Morrison describe esta autoneutralidad inherente como una “superposición, la idea de tener múltiples potenciales existiendo simultáneamente”, una puerta a un sinfín de personalidades y posibilidades internas, que puede canalizarse mejor a través del arte mercurial del drag, y en los dramas de conjunto del cómic. libros. Con el aumento de la popularidad de los sistemas familiares internos del teórico psiquiátrico Richard Schwartz, que plantea a cada persona como el anfitrión de múltiples partes internas, todas con sus propios deseos, necesidades y respuestas al trauma, nuestro universo interno puede estar cambiando de yo a nosotros. “Hay un enjambre de versiones de mí”, dice Morrison. “Algunos son niños y algunas son niñas; algunos son duros; algunos son débiles. No lo veo como un tipo de trastorno disociativo: todos estos personajes se sientan alrededor de una mesa y trabajan juntos”. Las femmes mortales de su Nuevos X-Menlos gloriosos alguaciles de su liga de la justicia de americay los terroristas punk de los invisiblesentonces, son todas facetas de Morrison.
Luci, al principio, puede parecer el avatar más escandaloso del escritor hasta el momento. Morrison concibió el proyecto para el formato de audiolibro, por lo que “el lenguaje tiene que ser bastante evocador, exagerado. Si la gente está sentada y escuchándolo, y conduciendo hacia él, querrás que sea genial para escuchar, casi como las letras de la música pop”. Cada frase es un desafío, más escandalosa y decadente que la anterior. No importa qué tan profundo en el sótano de la locura descienda la trama, Luci mantiene su narración graciosa y deliciosa, bebiendo Veuve Clicquot y sirviendo aparte en la mordaz tradición de Sello Terrence – y cristal la beija.
Y, sin embargo, a pesar de todo su cansancio del mundo, Luci es una creación alegre. Morrison, siempre el optimista Acuario, se ha resistido a la moda agresiva del posmodernismo “oscuro” y “áspero” en sus cómics; entienden que es más valiente representar a Superman salvando el día con una sonrisa que frunciendo el ceño bajo la lluvia. Sin importar cuán viciosas sean sus púas, Luci está ansiosa por abrir su corazón y compartir su sabiduría ganada con tanto esfuerzo. “Creo que te deja entrar tan profundamente en lo que ha pasado que podemos encontrar algo de empatía allí. A medida que envejeces y acumulas experiencia, a medida que la vida literalmente te echa la mierda, con suerte desarrollarás una forma más empática de ver las cosas”. Tiene la oportunidad de conectarse y transmitir conocimientos cuando una reina callejera llamada Luda aparece pidiendo ayuda.
La joven Luda es un enigma, un caparazón facetune de perfección juvenil, una mente maestra intrigante que puede cambiar de forma para adaptarse al deseo del espectador. A medida que la relación se profundiza y se exponen los extraños orígenes de Luda, Luci se encuentra en un salón de espejos, distorsionando cada característica hasta que no queda nada. “Una de las raíces principales del libro fue la historia del mago Merlín y la joven bruja Nimue. Fue esa gran historia, que es básicamente lo mismo que Todo sobre Eva o ha nacido una estrella, donde está el practicante mayor y brillante, que se enfrenta a un joven pretendiente”, dice Morrison. “Se sienten halagados por su atención; no pueden creer que alguien joven y hermoso quiera estar con ellos. En última instancia, Nimue está tratando de robar el poder de Merlín y luego lo encarcela en un roble. Estaba pensando en esa noción del maestro y el alumno y cómo puede salir mal de manera tan obvia”.
El enfrentamiento que siguió, entre el artista drag y el estafador, distorsiona cualquier paradigma de género y género, haciendo que ambos combatientes sean a la vez ingeniosos, idiotas, salvajes y, en última instancia, sublimes. Como la propia relación líquida de Morrison con su identidad de género, Luda es demasiado versátil, demasiado consciente de sí mismo, demasiado cinético y posiblemente demasiado divertida ser agrupado en cualquier resumen de literatura trans o queer “importante”. Pero, si existe tal cosa como la literatura drag, el tipo de libros que Divine está leyendo en el cielo, Luda pertenece a la parte superior del montón. “Me gusta ser ingenioso”, dice Morrison. “Crecí con Oscar Wildes y Quentin Crisps; Me encantaba el ingenio de los hombres homosexuales y lo traje a mi vida. Solo poder hablar con esa versión de esa voz, elaborar eso y hacerlo más barroco y psicodélico, fue genial”.
Más allá de LudaMorrison procesa la historia personal a través de su subpila Xanaduum, un archivo en evolución, posiblemente inteligente, de collages, anotaciones, foros e ideas. Las piezas, insiste Morrison, encajan juntas en una historia en evolución más grande; Esto no es un refrito de viejos recuerdos. “Tengo muy poco interés en el pasado, a menos que pueda usarlo de alguna manera. Como dice Luci en el libro: No quiero ser joven ahora; quiero ser joven después. Lo que no quería hacer era un museo. La idea era darle vida al archivo, razón por la cual hay una historia de ciencia ficción enmarcada a su alrededor, sobre dibujos que se adentran en las ruinas de Internet e intentan reconstruir personalidades humanas a partir de fragmentos. Creo que todo lo que queda de vidas humanas: fragmentos”.
las grandes epopeyas de Morrison, desde Nuevos X-Men a Cómics de acción, culminan en una nueva unión de esos fragmentos rotos, clímax cabalísticos de unidad colectiva en los que universos enteros se reinician a partir de la imaginación conjunta de muchos. Morrison y Luci, hartos de la cansada idea de la individualidad, están listos para arrojar su sabiduría a la corriente colectiva y contribuir a la incipiente mente única. Tal vez el cóctel de magia a la medida de Luci, conocido como The Glamour, es una puerta a la nave nodriza, un futuro libre de divisiones impuestas, “ese momento, la iluminación, la singularidad”, dice Morrison, especulando sobre la inevitabilidad de la tecnología de redes de enlace mental. . “Todo lo que se necesita es que suficientes personas se unan y digan: ‘Mierda, todos somos una sola cosa’. ¿Qué sucede cuando te enfrentas a la perspectiva de convertirte en parte de una omniconsciencia gigante? ¿Te unes? ¿Te haces a un lado? Ahora eres una célula T. Eso es lo mejor que puedes ser”. Luda afirma que nuestras historias tienen sentido, pero que nuestras identidades no son más que papeles en una pantomima. Como dice Luci: Sólo había arrastre.