Con este dinero podría haber comprado doce escalopes empanizados

Aunque a Nico le gustan muchas cosas, odia los pubs. No entiende por qué la gente se aferra a un completo extraño hasta altas horas de la noche.

Me encantaría que me gustaran los pubs. Solo la idea de ponerse el abrigo a eso de las nueve de la noche y gritar desde el pasillo: “¡Me voy al pub!” Y luego volver a casa seis horas después, sin entender la puerta de tu casa, quedarte dormido con un trozo de queso en la mano frente al refrigerador y luego sentir la nariz húmeda del perro contra tu ojo a la mañana siguiente.

Así que no puedo, porque no entiendo los pubs. En un pub la gente empieza a hablar contigo. Simon Carmiggelt reunió sus columnas de esta manera. Debió sentir compasión cuando personas borrachas o parlanchinas se sentaron a su lado y comenzaron a hablar sobre unas vacaciones en la isla de Texel hace 47 años. Así que no puedo. Si alguien se sienta a mi lado y dice: “Texel es una isla, así que navegas allí, lo cual es bueno, porque te vas y llegas a algún lado y nunca tienes eso de otra manera”, entonces no pienso: ja, qué buen hombre, escuchemos lo que ha hecho en Texel. Quiero irme entonces.

Yo tampoco entiendo los precios. Cuando termino en un pub con amigos (“Vamos, muerto”), calculo después de cada ronda qué cosas bonitas podría haber comprado con ese dinero. Camino por el pub con una bandeja llena de vodka, cerveza extraña, gin tonics y una Coca-Cola Zero y pienso: podría haber comprado doce schnitzels empanados de esto. Y tampoco entiendo la música en los pubs. Suele ser un poco de todo. Un minuto estás gritando al oído de alguien QUE TE GUSTA VOULEZ-VOUS DE ABBA UNA CANCIÓN HORRIBLE, y diez minutos después un completo extraño está colgando de tu cuello porque están tocando Toto. “Mi padre amaba tanto esto”.

Y nunca sé cómo pararme y dónde pararme en un pub. Una vez colgué muy duro con la espalda contra una pared de madera durante tres horas, justo debajo de la enorme cabeza de un jabalí. De alguna manera eso se sintió mal. Me encantaría que me gustara tanto, el pub, pero no puedo. Pararse en la barra y luego tener que gritar el nombre de un cóctel: “¡A Pink Crazy Lady Love Explosion, por favor! Sin hielo.”