Hice una larga fila frente a uno de esos ‘puntos de paquetería’ y farmacias esperando mi paquete, un regalo de Sinterklaas. Supuestamente «no estaba en casa» cuando me lo entregaron. Una mentira piadosa. No es mi bien, sino el del repartidor.
De todos modos, ya lo pasan bastante mal, así que me resigné a mi destino y me quedé mirando una pirámide de frascos de ‘La mejor mayonesa para el cabello de África’, mientras el cajero (pequeño, moreno y delgado, con ojos de ciervo de cuento de hadas) corría de un lado a otro. con cajas enormes, que probablemente sólo contenían un lápiz de ojos o un cabezal de cepillo de dientes. Sé todo al respecto.
«Compra tus regalos en una tienda», dicen ahora los sacapuntas. Sí, me encantaría, pero no todo está a la venta en las tiendas, como la felicidad, la prosperidad o las zapatillas de las excesivas tallas masculinas de mis compañeros de casa.
Detrás de mí había un hombre hablando por teléfono. ‘Sí, sólo quería celebrarlo el sábado, pero lo vamos a hacer con el hermano de Masja y tenía que hacerlo el martes. (…) Ni idea. Siempre está siendo muy difícil. Entonces le dije a Masja, tu hermano puede hacer el… sí. Precisamente. Pero ya sabes cómo es Masja. Entonces.’
Frente a mí, una chica con uno de esos abrigos de saco de dormir puso su licencia de conducir sobre el mostrador. «He venido a buscar un paquete», dijo. ‘Latoya Madretsma. A través de UPS.’ La cajera levantó las manos y sacudió la cabeza. «No he trabajado con UPS desde el 1 de diciembre», dijo estridentemente. ‘Gracias a Dios me he librado de eso. Ya tampoco tengo ningún paquete de ellos aquí. Muuuy…’
Latoya miró sorprendida su teléfono. «Realmente dice esto», intentó, pero el cajero volvió a negar con la cabeza. «Adelante, llámalos», dijo con gravedad. «Y el hermano de Masja es realmente increíble», dijo el hombre detrás de mí. ‘¿Qué? Sí eso también. Y entonces ese llorón tiene…’
Latoya, enojada, se subió la cremallera del abrigo hasta la barbilla y salió corriendo. Ahora era mi turno. «También necesito un paquete de UPS», dije tímidamente. La cajera volvió a menear la cabeza, con fiereza, como si tuviera que deshacerse de ella, y dijo beligerantemente: ‘No lo tengo. Muuuy…’
Caminé penosamente a casa bajo la lluvia. Detrás de una reconfortante taza de café, comencé una búsqueda virtual de mi paquete. Ja, el código de seguimiento y localización ya estaba allí. Hice clic en él y leí: «Tu pedido se ha entregado correctamente a Hans».
¡¿Hans?! Conozco a dos Hans. Uno vive en Zelanda y el otro en Overijssel. No tengo idea de su talla de zapato. Bueno, sólo espero lo mejor.
Sobre el Autor
Sylvia Witteman prescribe de Volkskrant columnas sobre la vida diaria.