como tributo

Aunque tenemos a nuestra nueva gata en casa desde hace medio año, hasta ahora solo he escrito sobre ella una vez. ¿Por qué? Por la sencilla razón de que los gatos también tienen derecho a su privacidad.

Algunos gatos le dan más importancia a esto que otros y, por lo tanto, es una buena idea como nuevo propietario descubrir dónde se encuentran las preferencias de su gato. A algunos columnistas, como Simon Carmiggelt y Remco Campert, no les importó (desafortunadamente ahora también tengo que usar el tiempo pasado para Campert) y escribieron felices, le gustara al gato o no.

La próxima generación de columnistas es un poco más reservada y escribe menos sobre gatos. Quizá porque los antecesores ya lo han hecho de manera excelente, pero sin duda también porque existen los desarrollos necesarios en el campo de los derechos de los animales. El Partido por los Animales incluso quiere incluir los derechos de los animales en la constitución: “Nos esforzamos por fortalecer el estatus moral y legal de los animales en los Países Bajos al reconocerlos como seres con conciencia y sentimiento”.

Cuando el clima mental cambia tan drásticamente, es difícil para ti como hombre gato o mujer gato fingir que tu nariz está sangrando. Escribir sobre los hábitos físicos de tu gato, desde hacer caca hasta aparearse, se ha vuelto peligroso. Seguramente al socio del columnista no le gustaría que lo describieran con tanta franqueza, incluso si fuera en un periódico llamado de calidad.

“Estimado lector, lo que ahora he vuelto a experimentar en casa es inimaginable. Llego a casa temprano del trabajo, era media tarde, nadie parecía estar en casa, subí las escaleras, abrí la puerta del dormitorio y lo que vi moverse me dejó sin aliento. YO…”

Si los humanos no queremos salir en el periódico con todas nuestras intimidades, ¿por qué los animales deberían aguantar eso? Así que entendí perfectamente cuando Anna, nuestra gata, se opuso después a esa única columna que le dediqué. En él la describí como una gata distante que solo dejaba ir su reserva por la noche y luego saltaba a nuestra cama para que la mimaran. “Luego se deja tocar casi lascivamente y finalmente se derrumba feliz entre nosotros”, escribí.

“Escritura vergonzosa”, juzgó Anna. “¿Alguna vez has descrito lo que tú mismo estás haciendo en esa cama?” (Quien piense que los animales solo hablan en las historias de Koolhaas y Murakami está tristemente equivocado).

“Estaba destinado a ser humorístico”, defendí débilmente.

“Deja eso para Carmiggelt y Campert, ellos eran mejores en eso”, espetó.

La dejé ir, porque secretamente quería describir un nuevo hábito suyo más. Hoy en día, cuando estoy en el baño afeitándome (“mojada”) por la mañana, ella rasca la puerta, da un paso alegre y se acurruca de lado contra los frescos azulejos para demostrar que también es temprano en el día. von Kopf bis Fuss auf Liebe eingestellt podría ser. No se irá hasta que la haya satisfecho.

Espero que ella no lea este artículo, así que insto a los lectores a que no lo envíen a mi casa. Si se entera, solo tengo una defensa: lo dije como tributo a Remco Campert.