Con dos bombas de aviones en el centro, las tropas rusas anunciaron en febrero. Las explosiones destruyeron el Ayuntamiento, la farmacia, un café y el Liceo local en Novopavlivka. El suministro actual y de agua se cayó. Así es como comienza.
“Esperábamos que esto sucediera”, dice el alcalde Mykola Gavrylov de su oficina sustituta en un lugar secreto. “Sin embargo, esperábamos hasta el último momento que fuera mejor de lo esperado”.
Gavrylov (58) tiene ojos grises y un tono saludable, incluso al final del invierno, incluso después de tres años de guerra. “Se podría decir que soy presidente aquí”, dice. Ganó mucho dinero “como mafioso en el caos de los años noventa”, bromea, “no escribe realmente”.
En el ataque ruso con 250 kilogramos, bombas de aviones, una persona perdió la pierna, dos corrieron una conmoción cerebral y algunos otros obtuvieron rasguños y astillas de los fragmentos voladores. Desde entonces, los rusos atacan con kamikazedrones y otras armas. Docenas de casas fueron dañadas.
Durante mucho tiempo, los ucranianos pensaron que el frente no vendría aquí. Que permanecería en los Donbas, y en el sur, bueno, y en el norte en la frontera rusa de Karkiv, Soemy y Kiev. ¿Pero no en la región central-ucraniana de Dnipropetrovsk? Esta no es una de las cuatro provincias ucranianas que Rusia ya se ha asignado constitucionalmente.
Pero el Kremlin parece ver beneficios en un Marte hacia el centro de la Ucrania. Si el frente sigue el corazón del país, también afecta a la moral ucraniana. Y ver política/militarmente: Rusia puede tratar de ocupar una parte de Dnipro, y usarlo como un medio de intercambio para el territorio que ya ha sido “anexado” pero aún no conquistado militarmente. Que un funcionario afiliado al Kremlin colocado esta semana Los tiempos de Moscú afuera.
No está tan lejos todavía.
El alcalde Gavrylov retrata sobre la mesa con chocolates cómo fue. Uno con una envoltura morada es la ciudad industrial de Avdiivka, que cayó el año pasado. Luego fue rápido. Rusia se llevó a cabo en dirección suroeste y innumerables pueblos fueron sometidos. Los lugares indicados con una envoltura roja y un envoltorio amarillo ya cayeron, y los hombres rusos roe a Twix (Pokrovsk y Myrnohrad).
Esas ciudades están bien defendidas, alrededor de Pokrovsk, los ucranianos, los rusos retroceden, pero los pueblos rurales circundantes son una presa más fácil. Entonces el frente sigue moviéndose. Mientras tanto, las fuerzas armadas rusas Novopavlivka se han acercado a 10 kilómetros. “Conduzcamos un poco”, dice Gavrylov, “lo mostraré”.
Una bomba aérea guiada rusa en un jardín en Novopavlivka cayó y no explotó. El área se ha convertido oficialmente oficialmente en una ‘región militar’. En el área hay largas filas de dientes de dragón: monolito en forma de pirámide de concreto.
Foto Kostyantyn Chernichkin
Pánico
Cuando cayó el muro de Berlín, Gavrylov era ingeniero de diseñadores en la fábrica de aviones de Antonov. Utilizó las nuevas libertades para importar medicamentos. Abrió una cadena de farmacias en Kyiv. “Me di cuenta de que Dios me había dado el talento para el emprendimiento”.
En su SUV nos topamos con un camino sin pavimentar a la aldea de Datshne, la ciudad más meridional del municipio. Colinas onduladas. Es el área agrícola. No hay minas como en los Donbas. El municipio cubre once asentamientos con alrededor de 4.000 habitantes antes de la invasión.
No quiero irme, quiero morir aquí
Aquí hay casas rurales ordinarias entre campos regulares. Tierra chapada. La vegetación todavía es hibernación. Pero el sonido de la artillería que detiene los rusos ahora suena en el jardín trasero de todos. En Datshne, entre el césped, Gavrylov muestra una bomba de avión no colocada que recientemente invadió. Otro explosivo de 250 kilogramos. Las bombas no son muy precisas y, a veces, aterrizan lejos de su objetivo. Requiere decisiones. Y despedida.
El alcalde Gavrylov debe prevenir el pánico. Le encanta entre ‘todo estará bien’ y se prepara para lo peor. El área se ha convertido oficialmente oficialmente en una ‘región militar’. En el área hay largas filas de dientes de dragón: monolito en forma de pirámide de concreto. Hay roles del hilo de afeitar. Hay profundos canales antitanque. Y eso es justo lo que llama la atención.
“No creo que la gente aquí entienda que este pueblo ya no estará allí”, un soldado con cabello negro corto y una gran barba, que no está permitida en el periódico con su nombre.
La pregunta es sobre todo: ¿Al evacuar? “Afortunadamente no tengo que tomar una decisión al respecto”, dice Gavrylov diplomáticamente. Esa decisión recae en las fuerzas armadas y las juntas militares. Pero en Facebook apela regularmente a las autoridades en mensajes de video a las autoridades. “¿Cuándo recolectará la administración militar de Dnipropetrovsk para anunciar una evacuación obligatoria?” Escribió el martes pasado. Las organizaciones de ayuda ya han comenzado a evacuarse por su propia iniciativa.
Observatieronas rusas
Aunque las conversaciones sobre un alto el fuego colgan en el aire, el peligro aquí ya no se puede tolerar aquí. 10 kilómetros de los rusos significa al alcance de la artillería. Y cada movimiento en el pueblo es potencialmente visto por el enemigo: los vertidos de observación rusa se estrellaron. Los videos aéreos de ataques en el pueblo se pueden encontrar en línea en grupos de chat rusos.
El hermano de Gavrylov, Volodyymyry, está en su sala de estar donde la luz azul brilla, como en un acuario seco. Tiene espinas negras, gris mientras duerme. Casi todas las pertenencias personales han sido llenas, solo para estar seguro. “No quieres que llegues tarde”, dice. “No da mucho miedo aquí, pero desagradable”. Los soportes en la pared donde colgaban las fotos familiares. Las maletas y las cajas están apiladas.
El alcalde de Novopavlivka y su hermano Volodyymyr. Este último ya ha empacado casi todas sus pertenencias personales.
Foto Kostyantyn Chernichkin
Volodyyyr es el director de la compañía familiar de agricultores, el sucesor de Kolchoz, una granja colectiva en tiempo soviético. Y él está en el Ayuntamiento. “Asegúrate de no escribir que me voy”, dice Volodymyr. “Los empleados están aquí. Somos como el capitán. Este último para abandonar esta área somos él y yo”. Volodyymyr asiente a su hermano.
Eso no significa que el embalaje no sea pesado. “Nos mudamos a esta casa el día en que Ucrania votó por la independencia [in december 1991]”, Dice. Era un conductor en el Kolchoz”. Entonces no tuvimos nada. Esta habitación, un televisor, sofá y mesa de café. Y una hija. “La pareja construyó esta casa durante treinta años. Y a la granja.” Ahora nos enfrentamos a lo desconocido “.
Tengo planes de obtener el baile ucraniano en la plaza roja.
Luego, poniendo las cosas en perspectiva: “Si Dios quiere preocuparse, y si Dios quiere eso, la vida volverá aquí”. Su esposa Olha Gavrylova agrega: “Tengo planes para el baile ucraniano que en la Plaza Roja”.
Los Gavrylovs nacieron en Novopavlivka. Había dos granjas colectivas en la época soviética, una llamada ‘Ucrania’ donde se encuentra Novopavlivka. Donde ahora suena la artillería, el Kolchoz se llamaba ‘Rusia’.
Su madre Raisa Aleksejevna Gavrylova (82) trabajó toda su vida en la ‘Ucrania’ de Kolchoz. Sus grandes grandparentes nacieron entre estas colinas. Raisa Aleksejevna todavía vive en Novopavlivka y se está preparando para la evacuación. “¿Evacuación?” Schampert Gavrylov. “¿Cuáles son los holandeses dramáticamente? Esto no es una evacuación, ella solo visita a mi esposa en Kiev”.
En el borde de su cama (Raisa) Gavrylova está con un vestido de flores. Ella llora. “No quiero irme”, dice ella. “Quiero morir aquí”.
En el cementerio de Novopavlivka, en una colina, la abuela de Gavrylov y Grootoma están uno al lado del otro. Gavrylov nos conduce allí. En 2009, cuando el padre Vasyl murió, cada Gavrylov obtuvo una nueva lápida de granito negro.
El alcalde de las tumbas está en zapatos negros de Oxford, con pantalones negros y gorra plana negra. Tiene prisa y mucho que mostrar. Él saluda a sus antepasados que han sonado en el suelo. Abuela Anastasia. Y el abuelo Volodyymyr y la abuela Nina Lapko. “Lapko, un nombre de bolsa de vaca pura”, dice Gavrylov. “Eran grandes gatos en techos. Cubrieron sus casas con cañas. El abuelo tenía un montón de hijos. Estaba borracho y cayó al suelo durante un trabajo. Murió seis meses después”.
Aquí es donde una vez vi un cisne con 21 pequeños
La joya de Novopavlivka es el río. El Solena enrolla a través del paisaje. Hay cisnes, gansos, patos salvajes. La cigüeña negra. “Aquí es donde una vez vi un cisne con 21 pequeños”, señala el alcalde. Muestra el video. Su compañía dijo que ha puesto un millón en limpieza y dragado del río. Los desechos plásticos no están ahí. Gavrylov quería que el área fuera exclamada en una reserva natural. “Hay mucho que ver aquí”.
En el cementerio de Novopavlivka, en una colina, el Grootoma y el sobrecargoma de Gavrylov están uno al lado del otro.
Foto Kostyantyn Chernichkin
Recuerda su infancia. Nadando en el río. Pez. Corre por las cañas. Pasamos más allá del lugar donde su madre vivía cuando era niña, cuando su casa fue golpeada por un rayo, se quemó y se quedó sin hogar. No queda nada. Gavrylov conduce a la casa donde creció su padre. Gavrylov sube a una banda de tractores para mirar por encima de la cerca. “Nunca había visto esto”, dice, regaña de Pottijkijkers para el residente actual. Hay una casa de arcilla y madera con un techo de hierro corrugado y un pozo en el jardín. El alcalde insta al fotógrafo a disparar. Sin electricidad: si el frente no se mantiene, no volverá aquí pronto.
Finalmente, el parque que Gavrylov había instalado: “Con linternas rojas, así es como lo imaginé”.
En Novopavlivka huele a hierbas, heno, tierra húmeda. Son dos grados y la niebla pesada cuelga sobre el país. Algo de metal raspe en la distancia, las fuerzas armadas ucranianas disparan un cañón. Las nubes y el buceo ofrecen cobertura para drones. Es más tranquilo sobre el frente si hay niebla.
Temprano por la mañana. En el crepúsculo todavía hay una gran niebla, como los tractores con rooimachines y otros equipos agrícolas. Al igual que muchos agricultores para ellos, los Gavrylov llevan su costoso equipo a tierras más seguras. Si el pueblo está realmente ocupado, dice Gavrylov, voy al ejército. “Ya he discutido un puesto con un general”, dice Gavrylov.
Pero aún no está tan lejos.
“Así que esperábamos que esto no sucediera”, dijo Gavrylov al volante de su SUV. “Aunque sabíamos que sucedería. Sin embargo, esperábamos y creíamos y pensamos hasta ahora que esto no sucederá”.
Mientras que los equipos agrícolas salen de la aldea, los camiones militares de color verde oscuro ruedan en la dirección opuesta.
About the Author
