Recientemente se ha prestado mucha atención, y con razón, al centenario de la muerte de Franz Kafka, pero poco se ha dicho sobre el día de su muerte, el 3 de junio de 1924, en sí. ¿En qué ambiente murió Kafka, cómo se comportó y quiénes se movieron alrededor de su lecho de muerte?
En el período comprendido entre 2005 y 2007 quedé tan fascinado por Kafka que elegí… NRC Handelsblad escribió una serie de unas treinta columnas sobre él (posteriormente recogidas en el folleto Días con Kafka). Releí todos sus libros, consulté biografías y viajé a los lugares de la República Checa y Austria donde había vivido.
Mi viaje terminó en Kierling, Austria, donde murió Kafka. “Tal vez haya que haber estado alguna vez en Kierling para saber que no quieres morir allí”, escribí en ese momento.
Resultó ser un pueblo cerca de un suburbio, Klosterneuburg, situado sobre Viena, y consistía en una calle principal estrecha, una iglesia y casas dispersas en laderas boscosas. Kafka ya estaba gravemente enfermo cuando llegó. Sufría tuberculosis de laringe y pesaba sólo 49 kilos.
En particular, su nueva novia, Dora Diamant, había insistido en que fuera a Kierling después del tratamiento de los mejores especialistas de Viena. Había un pequeño sanatorio donde podía descansar.
Kafka tenía dificultades para hablar y sufría un dolor insoportable con cada bocado y sorbo. Se dio cuenta de que “todo es inútil, excepto los milagros”. Se alojó en una habitación en la parte trasera de la casa unifamiliar, probablemente en el segundo piso, desde donde tenía vistas a las verdes colinas.
Kafka había conocido a Dora Diamant, una mujer judía de 22 años, un año antes. Ella lo amaba entrañablemente y lo cuidó con gran devoción, junto con Robert Klopstock, un estudiante de medicina que había sido paciente en otro sanatorio.
Dora mantuvo contacto con los padres de Kafka, a quienes mantuvo lo más alejado posible; otro día antes de su muerte los disuadió de venir. Sospecho que porque no tenía ningún deseo de reunirse con su padre.
Durante ese período se produjo un cambio importante en Kafka. Aquel que una vez había pensado en suicidarse resultó aferrarse a la vida cuando se acercaba el final. Cuando un médico vienés lo engañó asegurándole que su garganta estaba mejorando, lloró de alegría.
Sus últimas horas fueron desgarradoras. Exigió inyecciones de morfina, pero sentía tanto dolor que al segundo le dijo a Klopstock: “No me engañes, me darás un antídoto”. Añadió estas paradójicas palabras: “Mátame, de lo contrario eres un asesino”.
No quería que Dora lo viera morir y la envió a hacer un recado. A Klopstock se le permitió quedarse, aunque cuando el analgésico empezó a hacer efecto de repente lo confundió con su hermana Elly y dijo: “Vete Elly, no tan cerca, no tan cerca… sí, eso es todo, está bien”.
En Kierling encontré la visión que Kafka veía cada día en sus últimas semanas. “Un jardín profundo y lleno de árboles”, escribí, “una cresta verde hasta donde alcanza la vista. Más allá de eso, le esperaba la muerte, como una amenaza, pero quizás sobre todo como una liberación de una vida demasiado difícil”.
About the Author
