Cómo comprar dos botellas de vino puede matar a una persona

El día empezó menos alegre: los ascensores no funcionaban y tuve que bajar dieciocho pisos. Debido al cáncer, o más probablemente debido a la quimioterapia, ya no puedo subir escaleras ni andar en bicicleta, pero esto salió maravillosamente bien: no estaba completamente exhausto cuando bajé.

Sin embargo, los narcóticos asociados con la quimioterapia aseguran que experimente todo mucho más intensamente que antes, de modo que una vez que el sol brilló sobre mi bola calva afuera, me hizo intensamente feliz.

Además, me dirigía a mi lugar favorito en el vecindario, una pequeña tienda de conveniencia en una esquina, en la parte inferior de la torre que una vez me había tentado a mudarme a este nuevo y elegante vecindario en el norte de la gran ciudad. Llamémosle Appie, ese supermercado.

Frente a la entrada, dos pescadores (al menos sus bicicletas estacionadas un poco más lejos tenían una cantidad impresionante de equipos de pesca, incluido un cubo de gusanos vivos) estaban hablando con una niña poco probable. Se trataba de la vida, especialmente de la división de roles entre hombres y mujeres, entendí.

‘Esas lesbianas engañan’, le dijo el pescador más viejo a la niña, ‘lo hacen entre ellas pero también con los hombres, pero eso entonces no lo sabes’. La niña escuchó atentamente. La lógica me pareció descabellada.

Adentro, como de costumbre, el gerente siempre alegre pero altisonante me estaba dando la bienvenida a gritos, como le da la bienvenida a todos los clientes. Eso es fácil, porque muchos no caben en él.

Varias personas trabajan allí con una distancia obvia del mercado laboral; eso es también lo que hace que este Appie sea comprensivo, creo. Todos parecen felices aquí, incluso la chica más distante, que dirige el mostrador de cigarrillos y continuamente pasa preguntas difíciles a sus benévolos colegas.

Su mostrador es también la caja registradora central, porque aquí vienen muchos albañiles del barrio que quieren pagar todos en efectivo. Eso a veces provoca atascos, sobre todo cuando los tirantes del liceo de la esquina se rompen con sus monedas, pero nunca se oye quejarse a nadie. Porque el gerente siempre silba fuerte a lo largo del atasco.

Además del billete de un día, también había comprado dos botellas de vino blanco (tenía visitas) y las metí en mi bolso, una de las cuales chocó con la otra con bastante brusquedad. ‘¿Sabe usted’, intervino el gerente, ‘que algo así puede ser fatal?’

Explicó con paciencia y elocuencia que si tiras dos botellas de vino juntas, podrían golpearse en el lugar equivocado y luego explotar horriblemente. Una vez le había pasado lo mismo a la puerta de un frigorífico.

En casa, coloqué las botellas sobre el mostrador de mármol con sumo cuidado. Nunca supiste.