Cien años de Italo Calvino, entre el fútbol y las apuestas: “¿Cómo termina el Arsenal-Real?”

Apuestas, fútbol y un cierto Qfwfq. No, espera, las jugadas ilegales de los jugadores investigados en Turín no tienen nada que ver. Sin embargo, algo tiene que ver con un señor llamado Italo Calvino: si estuviera vivo hoy, 15 de octubre de 2023, habría cumplido cien años. Fue uno de los más grandes escritores italianos. Un tipo que en realidad no es muy deportista y, sin embargo, de vez en cuando, entre vizcondes de tamaño medio, caminos de nidos de arañas, ciudades invisibles, barones en los árboles, ciudades invisibles, caballeros inexistentes, hongos venenosos recogidos por su Marcovaldo. y Lecciones americanas, la riquísima muestra de su literatura, aquí empezamos a ver una bicicleta, una ceremonia de inauguración olímpica y hasta un baile. Un balón sin edad, un balón de cuando el fútbol no existía, es más, “no había nada que pudiera predecir nada”. Para nosotros, confesemos, fue un descubrimiento. La proximidad del centenario había despertado, como suele suceder, el deseo de leer, sobre todo de releer. Algo que deberíamos tener tiempo para hacer y que por el contrario siempre dejamos de lado, sin entender que la segunda lectura de las cosas es la que se te mete dentro.

campo de calvin

—

El caso es que fue en ese momento cuando, leyendo “Le cosmicomiche”, nos topamos con esta disputa entre apostadores, de un lado el casual Qfwfq, del otro el más avergonzado Dean (k)yK. Sucedió después de la pregunta sobre los planetas: “¿en cuál se formará una atmósfera: Mercurio? ¿Venus? ¿Tierra? ¿Marte? Adelante, decídete”, dice Qfwfq, invitando al decano a realizar nuevas apuestas. Y es aquí donde el no futbolero Calvino entra increíblemente en un campo de juego del que creíamos lejos: “La vez que casi sin pensar dejé caer la pregunta: – Arsenal-Real Madrid, en semifinales, juega el Arsenal en casa ¿quién gana? – en un instante comprendí que con lo que parecía un casual revoltijo de palabras había tocado una reserva infinita de nuevas combinaciones entre los signos que la realidad compacta, opaca y uniforme utilizaría para disfrazar su monotonía, y tal vez la carrera hacia el futuro. , esa carrera que yo fui el primero en haber previsto y esperado, no tendía a otra cosa a través del tiempo y el espacio que a desmoronarse en alternativas como estas, hasta disolverse en una geometría de triángulos invisibles y rebotar como el camino de la pelota entre los dos. Líneas blancas del campo que intentaba imaginar trazadas en el fondo del vórtice luminoso del sistema planetario, descifrando los números marcados en el pecho y la espalda de jugadores nocturnos irreconocibles en la distancia”. Pero sí, el narrador protagonista Qfwfq recorre millones de años buscando cosas en las que apostar y se topa con un partido de fútbol, ​​una especie de metaverso mucho antes del debut de esta palabra en el idioma. Entonces sí, ellos, Arsenal y Real Madrid, el partido de Calviño.

el partido que no vi

—

En verdad, encontró más de una coincidencia. Partidos extraños, partidos vividos siempre desde un ángulo que no es el clásico. “El partido que no he visto”, un partido Italia-Inglaterra de 1948 en Turín que Calvino describe para “L’Unità”, sin haberlo visto. Se queda afuera, no lo sabemos por elección propia o quizás por acreditación denegada o entrada no comprada. Y en ese momento, aquí está él, haciendo de la necesidad virtud y hablándonos de esa esperanza que poco a poco se apaga… “Entonces ganó el sol. Desafortunadamente, Italia no lo hace. La voz de Carosio se extendió por todas las calles, incluso aquellos que querían mostrarse indiferentes terminaron deteniéndose ante los ladrones de cada bar. “¡Está en línea!”. “¡Ella entró! Italia marcó”. “¡Sea cual sea ese árbitro!” Nosotros también lo maldijimos afuera, apretando los puños”. Casi parece que se le pueda ver holgazaneando quizás con un cuaderno, escudriñando un mundo que no es el suyo, pero con su ya entrenada imaginación de “ardilla de la pluma”, como su gran compañero de sus años en Turín, Cesare Pavese, lo definió.

camisas de nurmi

—

Eran los años en los que Calvino aún no había llegado a la encrucijada, aún convivía el periodismo con su debut en la literatura. Y hacía falta deporte para decir: vamos, ve allí. Sucedió en Helsinki, en los Juegos Olímpicos de 1952, el hat-trick de Emil Zatopek en el eje 5.000-10.000 maratón. Calvino estaba allí para “L’Unità” y alguien tuvo la idea de enviarlo y mezclar a un intelectual no particularmente deportivo y olímpico con el entonces secretario del Partido Comunista Italiano, Palmiro Togliatti. El caso es que está allí, en el estadio olímpico, y ve a Paavo Nurmi, el legendario ganador de los años 20, leyenda del deporte finlandés, en la versión “rosada y regordeta” post-récords y medallas mientras lleva la antorcha hacia el trípode según el ritual de los Juegos. Un momento, sólo un momento de gloria para volver a la normalidad. “Su recreación terminó, el señor Nurmi había vuelto, vendiendo camisetas en una tienda del centro”.

los jugadores piratas de waterpolo

—

Luego, el triunfo de Dordoni en la marcha, el partido de waterpolo entre Italia e India en el que nuestros adversarios “parecen los piratas de Salgari”, hasta el último artículo en el que se despide de Helsinki con más de un pesar, como si un El cuento de hadas había terminado y había que dejar atrás una época de la vida. Justo en ese momento Calvino comprende que el periodismo no es para él, necesita un tiempo y un espacio diferente. Lo confiesa cuando dice que sí, compartir esos días en el estadio con Paolo Monelli, corresponsal de “La Stampa”, de alguna manera le había hecho tomar conciencia de que esa manera de abordar la historia no era la suya. Calvino ayudó a su vecino, guiándolo en la atmósfera olímpica, mirar para aquí, mirar para allá, y al día siguiente descubrió – esto dijo – que Monelli había sido mucho más capaz que él de fundamentar las emociones palpitantes de esos momentos.

los “engañados”

—

El sueño de Calvino, mejor su aspiración que sueño es una palabra demasiado inflada para cosérsela sin permiso, trataba de palabras. Poniéndolas en fila, ordenándolas, jugando con ellas, utilizándolas de la manera más adecuada, combinándolas con la imaginación, aligerándolas, multiplicándolas, escribiría muchos años después. Había escrito sobre ello en un cuento nada más alcanzar la mayoría de edad, “El tren de los engañados”. Fue un momento particular para Calvino, descrito por él mismo en el cuento “Las noches del Unpa”: “De repente, en 1940, escribí una comedia en tres actos, tuve una historia de amor y aprendí a andar en bicicleta”. Bastante tarde para ser honesto. ¿Pero quiénes son los “engañados”? Un grupo de personajes en un compartimiento de tercera clase de un tren donde llega un hada y comienza a preguntar sobre las esperanzas de cada uno de sus compañeros de viaje. Y hay un Calvino parecido con sus ganas de escribir, pero también un joven ciclista que sueña con participar en el Giro de Italia…

en bicicleta

—

El ciclismo es un deporte recurrente en sus primeros relatos. Se opone a la Acción Católica, que quiere apropiarse de las victorias de Bartali y afirma que “las victorias de Bartali son de todos”. Luego, para explicar la renuncia al premio Viareggio, algunos años más tarde, toma prestada una metáfora de las dos ruedas: “Los premios son ahora carreras ciclistas”. La bicicleta también aparece más tarde, frente al mar en Castiglione della Pescaia, su lugar de vacaciones. Pero de vez en cuando variaba sobre el tema. Dejó la bicicleta en el suelo y siguió otro hilo. ¿Alguien recuerda al profesor de “Si una noche de invierno un viajero” que sale a correr una hora al día y se ve atrapado en un dilema que no le da paz cuando escucha el timbre de un teléfono desde una casa? Calvino no parece corredor, pero al describir al profesor corredor debió sentir curiosidad por ese mundo de atletas solitarios, lo que más le gustaba de correr. Donde “cada uno sigue su propio camino y no tiene que responder ante nadie”. Sin preguntarnos más por el Arsenal-Barcelona…