Cuesta 20 rublos por página escribirle a mi mejor amigo, 65 por el sobre, 75 más para que tenga la opción de responder. El mes pasado, estábamos charlando en una playa. Ahora son cartas para la prisión de Lefortovo y una oración silenciosa para que las reciba pronto.
Evan Gershkovich, periodista estadounidense del Wall Street Journal, fue arrestado en Rusia el 29 de marzo y encarcelado en Moscú. Podría escribir esa frase 100 veces y no me parecería menos absurda. Evan ha sido tomado como rehén por el estado ruso. Espionaje: esa es la excusa que da para enviar a un grupo de matones de paisano a agarrar a nuestro gracioso amigo y meterlo encapuchado en un coche; esa es la razón por la que ahora se ve obligado a sentarse en una celda, atrapado, solo y esperando.
Como el próximo capítulo de su historia, parece cruelmente adecuado. Durante años informando en Rusia, Evan describió un país que descendía hacia la oscuridad y el absurdo a un ritmo cada vez mayor. Llegó a Moscú a fines de 2017, justo a tiempo para ver a Vladimir Putin reelegido con su mayor victoria hasta el momento. Llegué más o menos al mismo tiempo, para asumir mi primer trabajo como reportero sobre el terreno.
Ambos habíamos crecido lejos de Rusia, pero hablábamos el idioma en casa. Atados al país en nuestras propias formas complicadas, éramos conscientes de su doloroso pasado, pero esperanzados, de una forma u otra, por su futuro. Con otros dos amigos, perseguimos las mismas historias, aprendimos las cuerdas. Evan ama el periodismo no solo como profesión sino también como oficio. Soltaba los nombres de los grandes escritores de revistas, conocía sus mejores historias de décadas atrás, que luego nos apresurábamos a encontrar.
En Moscú, la oscuridad estuvo presente desde el principio y rápidamente se volvió normal. Una de las primeras veces que conocí a Evan fue en una noche organizada por periodistas rusos en un pequeño bar en un sótano; la DJ era una reportera que acababa de recuperarse de una puñalada en el cuello por parte de un asaltante en su estudio de radio.
Los fines de semana de verano se dedicaron a cubrir las protestas masivas regulares que inundaron las calles de Moscú, viendo cómo la policía antidisturbios golpeaba a los adolescentes mientras los moscovitas adinerados bebían Aperol en las terrazas de los restaurantes cercanos. ¿Cómo vamos a jugar al fútbol esta noche?, se quejó Evan después de una demostración. El mejor jugador de su equipo acababa de ser detenido, arrojado en un furgón policial junto con una bolsa llena de sus balones de fútbol.
El aplastamiento de la oposición se hizo cada vez más metódico. La oficina de Alexei Navalny fue allanada con tanta frecuencia que Evan escribió un artículo sobre su puerta principal, derribada tantas veces por la policía que apenas podía cerrarse. “La puerta principal del crítico del Kremlin Navalny ha tenido un año difícil”, decía el titular, enrollando la oscuridad y el absurdo en uno. Cada vez más, los periodistas rusos, muchos de ellos amigos de Evan, también se encontraron cara a cara con la fuerza bruta del estado, etiquetados como agentes extranjeros, obligados a huir.
Luego, una noche a principios de febrero de 2022, nos reunimos para celebrar mi cumpleaños. Mientras nos dirigíamos al evento, Evan leyó un informe en los cables de que Rusia estaba trasladando suministros de sangre a las tropas que había estacionado alrededor de las fronteras de Ucrania. En ese momento nos dimos cuenta de que la oscuridad estaba a punto de cerrarse por completo, y pronto lo hizo.
Incluso después de que comenzara la invasión de Ucrania, Evan continuó informando en Rusia, convencido de su deber de contar una historia que pocos podrían hacerlo. Se tomó su primer descanso de la cobertura un año después, cuando algunos de nosotros viajamos a Vietnam. Evan cargó con una copia enorme de Vasily Grossman’s vida y destino, leyendo pasajes largos en voz alta. Había elegido el libro como su lectura de playa, dijo, porque podría ayudarlo a comprender mejor la guerra. Respeté su compromiso: en las vacaciones solo quería desconectarme del horror que teníamos que absorber e informar todos los días. Apuesto a que no lo terminó, pensé poco después de que lo detuvieran.
Rápidamente hemos aprendido cómo apoyar a alguien en la cárcel. Entre los periodistas y activistas rusos hay una triste riqueza de experiencia en el manejo del sistema penitenciario del país, que está inquietantemente digitalizado. En una interfaz fácil de usar, podemos pedir libros a las celdas de Lefortovo, organizar suscripciones a revistas y entregas de alimentos.
Ksenia Mironova, cuyo socio, el periodista ruso Ivan Safronov, cumple una condena de 22 años por cargos de traición, nos ha enseñado lo que podemos y no podemos publicar. Ella sabe que podemos enviarle a Evan fruta fresca pero no bayas; queso pero no jugo o huevos. Pienso en la alegría con la que Evan, orgulloso chef, orgulloso narrador de su tiempo trabajando en una cocina de Nueva York, estaba el mes pasado entusiasmado con los sabores de la comida callejera vietnamita.
Estoy en Berlín ahora. El S-Bahn ruge y traquetea, suenan ruidosas melodías pop en las tiendas de kebab, pero hay un silencio abrasador donde solían ser nuestras conversaciones con Evan. Entonces, llega una carta de vuelta. Una breve nota escrita a mano, y luego otra, sus garabatos rusos cada vez más nítidos. En sus cartas a los amigos, Evan hace bromas, describe pequeños y divertidos detalles sobre la vida en la cárcel para animarnos. “Todos ustedes tuvieron una hermosa juventud en Moscú, nadie puede quitarles eso”, le escribió mi madre en una carta. “Todavía estoy paseando por Moscú”, respondió Evan, “solo en un lugar por ahora”.
Hoy se cumple un mes que Evan ha pasado en la cárcel. Ha encontrado su gigantesco libro en la biblioteca de la prisión y lo ha leído dos veces. Empezaré pronto, todos lo haremos, algo así como un club de lectura de Evan. Su traductor al inglés, Robert Chandler, también le ha escrito a Evan. Hemos enviado esa carta y enviaremos muchas más. Veinte rublos por página, 65 por el sobre, 75 más para que tenga la opción de responder.
Los lectores pueden escribir a Evan a [email protected]
About the Author
