¿Cómo se escribe un libro divertido y reconfortante para niños con cáncer? Afronta esta tarea durante el ‘Camino’, su caminata hacia el Santiago de Compostela español. Con una mochila de 12 kilos recorrerá 800 kilómetros a principios de 2014, lo que le produce una ‘inmensa satisfacción y una enorme sensación de libertad’, después de ‘toda la miseria que la precedió’. Cuatro meses antes, puso fin a un proceso completamente diferente: una operación, seis quimioterapias y radiación por cáncer de mama.
A su regreso de España, escribe a paso rápido Waantje consigue la galleta, en el que ‘crunch’ significa cáncer, ‘red mikmak’ sangre y ‘kladradatch’ quimioterapia. Ella les da a sus lectores jóvenes y enfermos consejos que la han beneficiado a ella misma. Nutrir pensamientos positivos es la clave: no veas a ‘Kladderattsj’ como un veneno, sino como una limonada de colores alegres y la radiación proviene de una máquina que infunde coraje en tu cuerpo. “Espero que mientras leen este libro, los niños olviden su miseria por un tiempo”, dice ella.
A Caroline Ligthart, de 57 años, se le sirvió una gran parte. Ya a la edad de 15 años se enfrenta a su mortalidad. Con sus padres, hermanas y hermano, la familia de Naarden está de vacaciones de esquí juntos por primera vez, cuando una avalancha viene hacia ellos: ‘Una enorme capa de nieve, con un estruendo atronador. ‘Gracias, mamá y papá, tuvieron una buena infancia’, pensé. Estaba seguro de morir, pero lo viví de manera neutral, casi lacónica, tal vez porque era un adolescente melancólico. Por suerte sobreviví.
Cuando tenía poco más de 30 años, mientras trabajaba como gerente de producción de televisión, fue golpeada en su automóvil, lo que provocó un latigazo cervical. Lo bueno de ese accidente es que estar sentada en casa la pone en la pista de escribir libros: ‘Eso fue realmente un descubrimiento. Escribir me da derecho a existir, así lo sentí.’ dos novelas, agua rusa y flores de segunda mano, son el resultado.
En 2012, se descubrió accidentalmente que su aorta estaba a punto de estallar, lo que requirió una cirugía aguda a corazón abierto. Nuevamente responde lacónicamente: ‘Vi morir en la mesa de operaciones como una forma lujosa de morir. ‘El cáncer es peor’, les decía a los que me rodeaban.’
Un año después se presentó el cáncer de mama, que esperaba acabar con el Camino. Pero desde 2016 ha estado recibiendo quejas a raíz de metástasis. A partir de 2021, es incurable y se encuentra en la ‘fase paliativa’: sus médicos ahora le dan otros cuatro años. Por ahora se siente bien y trabaja como profesora de escritura creativa en escuelas primarias. Pero también se da cuenta de que su horizonte de tiempo es probablemente más corto que el del mortal promedio.
Desde los 47 años ha tenido que lidiar con una operación a corazón abierto, un cáncer de mama, su regreso y ser declarada incurable. Alguna vez te has preguntado: ¿por qué yo?
‘No nunca. No me pregunto eso cuando estaba sano, ¿verdad? Si bien tiene la misma razón para hacer esa pregunta. Me gustaría ver respondida la pregunta de por qué experimento lo que experimento, pero no creo que alguna vez haya una respuesta para eso. En mi opinión es pura coincidencia. Después de mi cirugía cardíaca y mi cáncer de mama, algunas personas me dijeron: «Bueno, no te preocupes, ya has tenido suficiente». Tonterías, como se vio después. ¿Por qué la vida sería justa? Tienes personas que contraen cáncer cuatro veces o pierden dos hijos, pasan las peores cosas. Que no te pase a ti es una ilusión. Mi socio, Paul, hace lo mismo cuando dice: seremos 80 juntos. Pero yo no creo en eso para nada.’
¿Qué lecciones ha aprendido de sus historias clínicas?
Una lección que creo que es importante: no anticipes la miseria. Eso suena bonito y bueno, pero en la práctica resulta muy difícil no adelantarse a las cosas. Tienes que tener cuidado constantemente de no meterte en la cabeza pendejos.
“Es una lección que aprendí por primera vez cuando me diagnosticaron cáncer de mama. A la gente se le ocurrían las historias más horribles, por ejemplo, cómo alguien apenas había sobrevivido a la quimioterapia. No quería escuchar eso en absoluto. Tan pronto como alguien comenzó así, lo interrumpí con las palabras: ‘Supongo que estás bien. Si no, veré cómo reacciono.
‘Recibí otra lección importante de una enfermera. Me dijo: ‘No empieces a comportarte como un paciente’. Esa fue una llamada de atención. No me sentía mal, no estaba colgando de los cables todavía, pero aun así iba al hospital todos los días en taxi. Luego cancelé ese transporte de pacientes y comencé a andar en bicicleta, ochenta minutos al día. ¡Resultó que todavía podía hacerlo fácilmente!
“Por supuesto, a veces me sentí muy paciente, por ejemplo, cuando se me cayó el pelo. Eso era parte de mi identidad. Me quedé acalambrado por la miseria mientras me lavaba el último cabello. entonces yo soy Adiós amor ve a cantar Tuve que reírme. Si tan solo hubiera logrado darle la vuelta a la miseria. Tuve suerte con la quimioterapia, porque pude seguir trabajando en mi huerto todo el período. Eso no es para todos. Me tomó más y más esfuerzo, porque esas curas se acumulan, así que me enfermé más y más. Pero luego llegué rota, me puse a sacar maleza y a los quince minutos pensé: ya me siento mejor. La naturaleza resultó ser curativa.
Tres meses después de tu última quimioterapia caminaste por España con una mochila pesada.
‘El período más hermoso de mi vida. No más hospital, no más exámenes, no más miedo, no más ampollas; veinte kilómetros al día solo caminando, nada más que libertad y el aquí y el ahora. Eso fue realmente fantástico. Mi experiencia más especial fue conocer a un estadounidense. Le hablé de mi enfermedad y de la escritura. Luego me dijo: «Hay que escribir para los niños». Eso fue un rayo, tuve la sensación: sí, esto es todo, esta es la misión de mi vida. Me emocioné. Fue entonces cuando tuve miedo a la muerte prematura por primera vez.
¿Por qué en ese momento?
‘En mi vida siempre he estado buscando la respuesta a la pregunta: ¿qué debo hacer? En ese momento encontré mi misión de vida. De repente vi cómo podía ser importante para los demás, para los niños que padecían la enfermedad de la que creía haberme librado. Esto también me permitió darle un giro positivo a mis desagradables experiencias en el hospital. Si eso ayudara a un solo niño, tendría sentido. Ese pensamiento me motivó profundamente. Como resultado, sentí una enorme prisa, tenía que lograr esto’.
¿Eso funcionó?
‘Sí, también porque engaño no solo tocó a niños con cáncer, sino también a niños con algún enfermo de cáncer en su entorno y adultos. Una mujer con cáncer de mama me escribió: ‘Waantje es mi heroína, porque a través de ella puedo aceptar mi enfermedad’. eso me toca O una madre que contó sobre su hijo de 12 años que había perdido a su hermana a causa del cáncer. El libro le dio el coraje para hablar de sus sentimientos por primera vez. Lo que logré transmitir es que no puedes influir en lo que experimentas, pero puedes influir en cómo abordas ese destino. Traté de indicar un camino más ligero al señalar lo que puede traerte consuelo. Al hacerlo, llegué principalmente al poder de los pensamientos.
¿Cuándo experimentaste eso?
‘En este momento experimento esto manteniendo mi mente alejada de lo que está por venir. En cambio, me concentro en lo que me hace feliz, como escribir, mi jardín, estar rodeado de gente. Pero no reprimo mi enfermedad: hablar de ella con Paul, amigos y familiares es lo más importante para mí. Compartir tu vida hace que todo sea más suave. Cuando profundizo en ese tipo de conversaciones, tengo la sensación de que todo tiene sentido. La miseria no se vuelve más fácil, pero se vuelve más liviana.
Pero no siempre logro reunir el poder del pensamiento. En los primeros dos meses después de que me dijeron que era incurable, estaba completamente devastada: llanto, miedos, mal sueño. Entonces yo no era esa mujer fuerte, sino asustada, asustada, asustada. No por la muerte, sino por el camino: ¿qué me espera?
¿Cómo saliste de eso?
“Si estás triste, tienes que estarlo completamente, pasará más rápido”, escribí. engaño. Apliqué eso. Debes ser como un niño, sin restricciones. Así fue, después de dos meses. El verano pasado todavía estaba golpeado, cuando resultó que el efecto de la primera ronda de píldoras ya había desaparecido después de ocho meses. Habían dicho uno o dos años. Ahora todavía hay terapia hormonal, luego viene la quimioterapia, no sé si todavía quiero eso. Pero ahora mismo me siento súper feliz. La tristeza no puede volver a atacar.
¿Ese alto sentimiento de felicidad también se debe a su horizonte de tiempo más corto?
‘Sí, porque conduce a una vida intensa. Para mí, eso significa ante todo: crear en lugar de consumir. No hay nada como la diversión de hacer algo de la nada. Estas no tienen que ser grandes cosas, mantener un jardín en orden ya es genial. Eso no es pequeño, por cierto, sino grande: aseguras que la vida tenga una oportunidad. Tampoco tiene que ser bueno, me digo. Eso solo me cuesta escribir, soy estricto conmigo mismo. Es tan esencial para mí. Me da el sentido de la existencia: esto es lo que debo y quiero hacer.
‘Mi sentimiento de felicidad también tiene mucho que ver con Paul. Si una relación tiene o no más impacto en mí que si es o no una fase paliativa. Esa es una palabra muy fuerte, pero la vida es mucho más fácil y divertida con una pareja. Pueden compartir mucho entre ustedes: momentos felices, pequeños contratiempos. Llegó a mi vida cuando aún no era incurable. Celebramos un año juntos, al día siguiente nos enteramos. Por suerte tuvimos ese año. Es un amor tan grande que pensaría: No puedo irme ahora. Pero, afortunadamente, esa no es la razón por la que se queda.
¿Cómo te sientes acerca de la muerte en este momento?
“La muerte me hace preguntarme, ¿Hice lo que quería hacer? No siento ninguna necesidad de cambiar mi vida. Sobre todo quiero terminar otro libro para niños. Mi ansia de vivir es fuerte, soltarlo, decir adiós, me parece muy pesado. Así como puedo mirar hacia lo que me espera, el camino allí. Pero por lo demás: muerto es muerto. Estoy especialmente agradecido por mi vida y me atrevo a decir: lo hice bien’.