Después de que Carolien (50) se recuperara del cáncer de mama, la quimioterapia la dejó con una insuficiencia cardíaca grave. Sin un corazón donado no lo lograría. «La función de mi corazón era sólo del 25 por ciento».
“Sentí que la muerte me perseguía. En un momento eres una mujer ocupada con el trabajo, los hijos adolescentes, los amigos y el trabajo voluntario, y al momento siguiente es cuestionable si todavía tienes futuro porque tu salud pende de un hilo. Sentí lo frágil que es la vida. Cómo damos por sentado la buena salud y simplemente seguimos con nuestras vidas. Al menos así era yo: siempre ocupada con cualquier cosa. Nunca me di un momento de paz, tiempo para el silencio, tiempo para preguntarme qué quería. Hasta que mi vida estuvo en riesgo por la enfermedad y, con la muerte en mis ojos, sentí que realmente estaba en el fondo del pozo.
En una etapa temprana
Siempre he tenido miedo del cáncer de mama. Lo tenían una sobrina y dos buenos amigos. Como resultado, me revisaba los senos periódicamente para detectar bultos. Lo encontré una mañana. También podría ser un quiste, me dije. Normalmente pondría una llamada al médico en la lista de tareas pendientes y no la convertiría en mi prioridad. Ahora tomé inmediatamente el toro por los cuernos y concerté una cita. Después de un examen, el médico de cabecera me remitió a la clínica de mama, donde le siguieron una mamografía, una ecografía y una punción. «Es cáncer de mama y afortunadamente lo detectamos en una etapa temprana», fue el resultado. No hubo metástasis a los ganglios linfáticos. Por lo tanto, me sometí a una cirugía de conservación del seno, quimioterapia y radiación, lo cual fue bastante duro. Ahora he recuperado mi vida, pensé cuando terminé los tratamientos. Todos los resultados fueron buenos, parecía que podía volver a pensar en un futuro.
Insuficiencia cardíaca debido a la quimioterapia
Aún así, no me he vuelto a sentir como antes desde entonces. Estaba extremadamente cansado, me faltaba el aire, me faltaba el aire y sufría de manos y pies fríos. «Todos estos son efectos secundarios de la quimioterapia», me dijeron. Eso me deprimió mucho. Sólo tenía 47 años. ¿Tuve que pasar el resto de mi vida como una anciana? Debido a que comencé a sentirme cada vez peor y mi cuerpo retenía líquidos, me examinaron minuciosamente en el hospital. Tenía miedo de que el cáncer hubiera regresado. Resultó que tenía insuficiencia cardíaca como resultado de la quimioterapia. Ese anuncio fue como un puñetazo en el estómago. Si hubiera soportado todo para superar el cáncer, este resultó ser el precio que pagué. Con mucha medicación y, finalmente, incluso una especie de corazón artificial, concretamente un desfibrilador automático implantable (DAI), me mantuve adelante. Este dispositivo, destinado a prevenir un paro cardíaco, le aplica una descarga eléctrica si el ritmo cardíaco es demasiado bajo. Eso me pareció conflictivo. Ya no hacía ejercicio intensivo. Tampoco me viste más entrando en una piscina fría en la sauna. Para algunos, estos pueden ser problemas secundarios, pero para mí eran cosas que realmente temía que me matarían. Lo último que quería era quejarme y quejarme de lo que ya no era posible. “Todo esto es muy factible”, me dije. Sólo que no me sentí nada bien. El cardiólogo descubrió por qué: mi función cardíaca era sólo del 25 por ciento.
Apenas
Nunca olvidaré al médico mirándome y diciendo que sin un corazón donado no sobreviviría. En ese momento, todos los pensamientos y miedos se precipitan unos sobre otros. Hay casi 1.500 personas gravemente enfermas en la lista para un trasplante de corazón. ¿Llegaría a tiempo un corazón donado? ¿Sobreviviría a una operación tan grave, en la que le cortan el esternón por la mitad? ¿Y funcionaría un corazón donado? Todo se volvió demasiado para mí. Primero el cáncer, la cirugía, la quimioterapia y la radiación, y ahora esto.
No podía pensar con claridad ni tomar decisiones. Mis hijos insistieron en que me hiciera un examen para poder recibir un corazón de donante. Si me rechazaran, no habría nada más que pudiera hacer al respecto de todos modos. Fue precisamente durante esas semanas que mi condición física se deterioró rápidamente, provocando que terminara en lo más alto de la lista de trasplantes. Ya me faltaba el aire y me faltaba el aire estando quieto. Después de dos meses, hubo un corazón donado para mí. No debería haber sido mucho más tarde. Era como si sintiera que la vida se me escapaba lentamente y no tenía idea de cuánto más podría durar. Justo antes de entrar en cirugía, miré intensamente a mis dos hijos. Quería mantener sus rostros en mi retina. Quería vivir para ellos. La operación fue apasionante, según supe más tarde, y no estuvo exenta de complicaciones. Pero estoy aquí, lo superé y mi corazón donado también.
Una carta de agradecimiento para el donante.
La rehabilitación duró un año. Ahora trabajo y hago ejercicio nuevamente. No porque tenga que hacerlo, sino porque quiero y lo he echado mucho de menos. Yo también tengo una nueva relación. Siempre dije que ya no necesitaba un hombre en mi vida, que podía hacerlo yo misma y no tenía ganas de preocuparme. Sólo durante la rehabilitación descubrí lo difícil que siempre me resultaba mostrar mi lado vulnerable, bajarme la armadura. Cuando estás tan enfermo, no tienes más remedio que ser tu yo vulnerable.
Lo que también luché durante mucho tiempo es el hecho de que el mismo dador de mi corazón ha fallecido. Le debo mi vida a él o ella. Esa comprensión a veces es irreal: la enorme felicidad de mi familia y mis seres queridos porque todavía estoy aquí. Por otro lado, está la inmensa tristeza de una familia porque perdió a un ser querido. Esa comprensión me mantuvo muy ocupada. Quería escribir una carta a los familiares de mi donante. Por supuesto que eso no funcionará, pensé. Los donantes y receptores deben permanecer en el anonimato por ley. “Puedes escribir una carta de agradecimiento”, dijo el psicólogo de mi hospital. Dijo que la Fundación Holandesa de Trasplantes se asegurará de que se entregue una carta de agradecimiento a la familia, siempre que no incluya su nombre ni dirección.
Para mí, enviar esta carta fue como algo que tenía que hacer. Estoy muy agradecido de que mi vida pueda continuar. En todo lo que hago: estar con mis hijos, pasar un fin de semana con mi nuevo novio, reírme con mis amigos, estar ahí para mi anciana madre, pienso regularmente en mi donante. Disfruto de mi salud y del tiempo que todavía me dan”.