Mi suegro llamó que Carla, su amante, moriría hoy o mañana. Estaba muy tranquilo.
Decidimos no decírselo a nuestros hijos hasta que llegara el momento. Los llevé a la escuela y luego caminé por la ciudad. Llovía como si hubiera estado lloviendo durante un mes. Estaba goteando. Me detuve a comprar una caja de paraguas en una tienda de souvenirs y compré uno con un estampado de cebra. En la tienda involuntariamente comencé a buscar más cachivaches. Encontré tres conchas grandes y retorcidas. Quizás entonces podría decir que la abuela Carla los escucharía si susurraban algo.
He pagado. Detrás de la caja registradora había un hombre con una barba gris puntiaguda. De repente se inclinó sobre el mostrador en señal de solidaridad. “He estado muy enfermo”, dijo. “Y luego aprendes qué es más importante en la vida”. Asentí, lo que sea. “Tengo 75 años”, dijo. “Y con esto es suficiente”. Señaló a su alrededor. Carla cumplió mañana 75 años y durante toda su vida no supo que ella era alguien que eventualmente moriría en su cumpleaños.
Me quedé tranquilo.
“Veinte por ciento de descuento en todo, lo dice todo”, gritó el hombre detrás de mí.
Fui a recoger queso. El aula estaba a oscuras, pero las linternas de San Martín de los niños del jardín de infancia brillaban suavemente. Nos cantaron sus canciones con moquedad, los padres atrás. La dulce maestra dio la medida imperturbable. Ya no hacen profesores así, Carla también lo fue. Pensé en cómo la claridad equilibrada de Carla hacía que nuestros hijos se acurrucaran contra ella como si fueran gatos tiernos. Cómo se pusieron los zapatos cuando ella preguntó.
Muy calmado.
Cheese y yo caminábamos bajo la lluvia, él bajo mi paraguas de cebra y yo lentamente empapándome de nuevo. Entramos en la catedral y encendimos una vela. “Para la abuela Carla”, dije dócilmente. “Por supuesto, para la abuela Carla”, dijo Kaas con entusiasmo. Su primera muerte importante. Escandalosamente temprano, con cuatro años y ya tres de los difuntos abuelos de Kassie.
Calma.
Al día siguiente ella murió. Se lo dijimos a los niños. Ezra se envolvió en una cortina y se sentó allí durante media hora. Coloqué una de las conchas a su lado, sin historia.
Me quedé tranquilo.
Por la noche, en Den Bosch, en casa del padre de Willem, unas sobrinas y una tía estaban sentadas a la mesa de la cocina, en un charco de luz. Los hombres fueron enviados a buscar patatas fritas, mientras nosotros tratábamos de encontrar direcciones, fotografías y contactos. Amo mucho a las mujeres que son capaces de formar juntas un suave muro alrededor de la muerte. En la pared una foto de la pequeña Carla. Era una muchacha preciosa, pensaba que se parecía a Cléo. Estoy de acuerdo.
Mantén la calma.
Los agentes de mudanzas llegaron dos días después. Llevaron todo a nuestras habitaciones. Cogí una caja. ‘Vajilla FRÁGIL’ decía. Carla estaba muy entusiasmada con nuestra nueva casa. Estaba muy feliz con el padre de Willem. Con nosotros. Todo ese grupo que le echaron al regazo hace trece años y que tanto merecía.
Con calma dejé la caja en la cocina.
Estábamos despidiéndonos de los de la mudanza cuando el cartero apareció por la esquina. Me entregó una carta a nuestros nombres. “Qué lindo”, dije.
Resultó ser su tarjeta funeraria.
Todavía no rompí un plato, pero en realidad sólo porque la letra en la caja de la vajilla era suya.
About the Author
