
Por Til Biermann
Berlín, Berlín: Coches, peatones y ciclistas se empujan por las calles aquí. Es particularmente difícil para los camioneros abrirse camino a través de la jungla urbana.
Cem Foltin (33) ha sido camionero durante tres años. Rápidamente se dio cuenta de que la vida como camionero en Berlín no es fácil. Sale de las instalaciones de la empresa en Neukölln en su camión de 16 toneladas y recoge troncos y ramas de árboles para el equipo de árboles de Schuhmann.
6.30 am: Cem, pelirrojo, barba roja, ojos azules, corte certero, padre turco, madre alemana, revisa presión de llantas y aceite como cada mañana. Su tarjeta de conductor, conectada a una computadora de a bordo, registra todo. Si no hace los controles durante al menos diez minutos, puede haber sanciones.
“La BAG, la Oficina Federal de Transporte de Mercancías, ahora puede leer las tarjetas de los conductores por radio, ni siquiera tienen que detenerte”, dice.
6.45 a. m.: Cem ingresa el primer destino que su despachador le envió a su celular. Lleva a bordo un sistema extra de navegación para camiones por 1.000 euros, que solo permite carreteras que también estén homologadas para alto tonelaje. La caminata a Georg-Benjamin-Strasse en Karow debería tomar 40 minutos.
Cem se comunica con su despachador a través de la aplicación Foto: Ralf Gunther
Cem tiene dos hijas (6 y 3 años), su novia es ama de casa. Toda la familia vive de los 1650 euros netos que gana. Antes ganaba 2.000 euros netos en una empresa de marcapasos, pero el humor era malo.
“Mi jefe solía hacer el trabajo él mismo, así que está relajado. Antepongo el ambiente de trabajo al dinero, porque entonces trabajas de buen humor”, dice.
Cuando conduce por Berlín, por lo general no tiene espacio para estacionar para tomar el descanso legalmente requerido. “Mi antiguo jefe decía: Quedarse en la segunda fila es más barato que la otra sanción. Por suerte, la oficina de orden público y la policía son tolerantes con nosotros”.

Las ramas y los troncos descargados se cortan en Waßmannsdorf Foto: Til Biermann
7.20 a. m.: En el sistema de navegación, que también extrae datos de tráfico de Internet, la hora de llegada siempre se corrige hacia atrás. Hay demasiados conductores que se interponen rápidamente frente a Cem, luego se salta muchos semáforos. “Otro conductor dijo una vez que los conductores son como microbios, no cerebros”, dice.
Está particularmente preocupado por los ciclistas a los que no puede ver en el punto ciego, porque toda una clase de la escuela podría estar escondida allí, dice. Conduce con el doble de cuidado, mira dos veces más.

Obras, calles estrechas, atascos: así es el día a día de Foltin Foto: Ralf Gunther
7.55 a. m.: Finalmente se alcanzan dos montones de ramas y hojas que yacen al costado del camino. El viaje duró unos 30 minutos más de lo que indicaba el sistema de navegación.
Con su grúa, Cem maniobra los aproximadamente 500 kilos hacia la bodega, para lo cual tiene varios joysticks en un panel de control frente a su estómago. “Cualquiera que haya jugado alguna vez a Playstation, Fifa, puede hacerlo”, dice.
8:13 am: El paseo del camionero continúa. El próximo destino es el Büdnerring en Reinickendorf, donde se dice que yacen trozos de troncos de árboles.
Cem habla de la vida como camionero: “Muchos vienen de Polonia, cobran 800 euros en casa, 1800 euros aquí. Quieren alimentar a sus familias, pero a veces no las ven durante meses”.
Sus meses estresantes son de octubre a marzo. Luego, la temporada de reproducción de las aves termina y sus colegas de los podadores de árboles pueden llegar a todas las ramas.

El camión puede rodar por el túnel de Tiergarten Foto: Ralf Gunther
8:55 am: Llegada a Reinickendorf. Los troncos de los árboles no se pueden encontrar. Se fueron. Cem dice: “Se los robaron, esa leña está en demanda, siempre poco antes del invierno”. En su aplicación, ingresa: “Ya no estaba”.
En su tiempo libre, Cem evita principalmente el tráfico en su motocicleta, una Kawasaki 900 de 1996. “Tengo menos atascos y menos problemas de estacionamiento”.
9.45 horas: Cem recoge algunos de los montones de ramas en Tempelhof. Sus colegas están podando los árboles a lo largo del camino y separando la madera muerta. Ahora el área de carga está llena y es hora de descargar en un patio comercial en Brandeburgo en la frontera con Berlín.

Los salarios no son altos, pero los precios en la gasolinera sí lo son. Pero al menos Foltin puede aparcar aquí. Foto: Ralf Gunther
10:28: Llegada a la granja en Waßmannsdorf en el aeropuerto BER. Aquí una enorme máquina tritura las ramas y las clava en el mantillo de corteza. Fue un gran esfuerzo recolectar las ramas de todo Berlín.
11.30 horas: De vuelta en Tempelhof. El pintor Ralf (56) está ocupado trabajando en uno de los montones de madera. Se detuvo en la mediana con un remolque. Los cortadores de árboles le permitieron llevar algunos troncos con él.

Un camionero no puede ver a un ciclista en el punto ciego. Todavía tiene la culpa si algo sucede. Así que tiene que ser doblemente cuidadoso. Foto: Ralf Gunther
“Lo corto en casa con una motosierra y lo seco”, dice. “Algunos vecinos ya están construyendo chimeneas por culpa de Putin”.
12:22: Regreso al patio de la empresa en Neukölln. Cem llevará las ramas a la trituradora mañana. Trabajará un poco más, fumará unos cigarrillos Marlboro con sus colegas. Entonces comienza un nuevo día en la vida del camionero.
