Cállate sobre el sexo

“En cualquier caso, no es fácil ser abierto sobre el sexo, eso no lo aprendemos bien”, dijo Herman Bolhaar, relator sobre trata de personas y violencia sexual contra los niños. NRC†

Di eso, pensé, porque acababa de entrar Los New York Times lea un artículo fascinante sobre la carrera de Ed Koch, uno de los alcaldes más exitosos de la ciudad de Nueva York entre 1978 y 1989. Koch nació en 1923 en el Bronx de inmigrantes judíos polacos. Ascendió rápidamente como político reformista en las décadas de 1960 y 1970 en el Partido Demócrata, por el cual se convirtió en congresista.

Cuando se postuló para alcalde en 1977, su candidato a director de campaña le preguntó: “¿Eres gay?”. “No”, mintió Koch. La campaña estaba a punto de comenzar y Koch siguió manteniendo oficialmente que no era gay por el resto de su vida. Su círculo íntimo lo sabía mejor, pero a regañadientes se resignó a su línea de conducta.

Koch temía no poder convertirse en alcalde si confesaba abiertamente su homosexualidad. Por eso contradijo obstinadamente todo tipo de rumores sobre su sexualidad. Sin embargo, durante su campaña por la alcaldía contra Mario Cuomo, aparecieron letreros en las calles que decían: “Vota por Cuomo, no por el gay†

Debe haber fortalecido la creencia de Koch de que estaba siguiendo el camino correcto. “No soy gay”, declaró, “pero si lo fuera, espero no avergonzarme de ello. Dios determina quién y qué eres”.

Condujo a todo tipo de situaciones desagradables. Para convencer al público, se distanció de su amigo habitual y contrató a una reina de belleza para que lo acompañara en público; incluso sugirió un futuro matrimonio con ella. Fue reelegido dos veces como alcalde y logró sacar a Nueva York de un largo período de declive.

Pero su éxito tuvo un lado oscuro: para evitar cualquier apariencia de parcialidad, como alcalde se inmiscuyó lo menos posible en los temas homosexuales. Incluso durante la epidemia del SIDA, se mostró notablemente distante, para gran enfado y amargura de sus amigos. Tuvo muchos novios temporales durante su alcaldía, pero ya no llegó una relación cercana, ni siquiera después de su carrera. “Quiero un amigo”, les decía a veces a amigos cercanos, pero murió, muy solo, en 2013.

Esta historia de vida me recuerda a John Cheever, el escritor estadounidense que, como hombre casado, reprimió y guardó silencio durante mucho tiempo sobre su bisexualidad, excepto en sus cándidos diarios que después de su muerte en los diarios podría ser publicado. Señaló: “Yo paso la noche con C., ¿y qué pienso? Aparentemente no me avergüenzo, aunque siento muy bien la presión de las restricciones sociales, la amenaza del castigo.[…] Supongo que no está mal lo que he hecho. Supongo que no he lastimado a ninguno de mis seres queridos. Quizás la peor parte es que me he puesto en una posición en la que me pueden obligar a mentir”. (Traducción de Frank van Dixhoorn en silencio desgarrado†

Eso fue en 1960, ocho años antes de que Ed Koch se presentara a las elecciones a la Cámara de Representantes de los Estados Unidos y decidiera sentirse obligado a mentir. Exitosamente.