El primer sonido animal que nuestro hijo menor pudo imitar a la perfección no fue el de un gato, un perro o una vaca, sino el chillido de una focha, un arte del que aún se siente orgulloso a la edad de siete años.
A veces pasa nadando un cisne en la zanja, o una mamá pato con crías. De vez en cuando, un charrán común saca una víctima brillante del agua. Nunca se quedan mucho tiempo. La focha lo ahuyenta todo, nadando a sacudidas, empujando su cabeza hacia adelante como un macho con un ¿qué-polilla-tú?
El chirrido es lo peor. Como la banda sonora de la escena de la ducha de Psicópata te corta los tímpanos: un grito alto y repetitivo. Pfwit, pfwiet, pffwiet .
“Bien”, le decimos a nuestro hijo.
«Suenas exactamente como un idiota».
Antes de que naciera, nosotros como gente de la ciudad salíamos a escapar de los estudiantes y dejar crecer a nuestra descendencia en el idilio del campo, la tranquilidad de vivir junto al agua, la amplia vista del campo.
No habíamos tenido en cuenta la focha. Ningún vindicador puede superar su impulso territorial y su actitud de mierda para el resto del mundo.
Circunstancia atenuante: tal focha no lo hace por sí mismo sino por los niños. Todo tiene que dar paso a esas criaturas indefensas de cabeza calva y pegajosas plumas rojas y amarillas. A menos que mamá y papá hayan tenido demasiados para alimentar, por cierto, empujarán al más débil de cabeza al agua hasta que se ahoguen.
Cada país tiene la naturaleza que se merece, tenemos la focha.
Te sometes a ello. Hasta el año pasado, Natuurmonumenten de repente comenzó a hacernos sentir bien con la nueva naturaleza detrás de la casa y tal vez, sí (ojos centelleantes), la llegada del último animal de peluche salvaje a los Países Bajos: la nutria.
¡La nutria! A veces camino hacia nuestro embarcadero, miro por encima de nuestra zanja y lo imagino, una cara tan linda que atraviesa la superficie del agua. Pero luego comienzan los chillidos, miro a los ojos de la focha y pienso: no hay posibilidad.