Cada año todavía reflexionamos sobre su muerte | sobre el amor

Hans y Willie empezaron a salir a una edad temprana. Antes de su boda en 1975, incluso tuvieron que pedir permiso a los padres de Willie, porque ella sólo tenía 17 años. “Tuvimos suerte de poder conseguir una casa. Una casa de conchas que terminé yo mismo. Cuando estuvo hecho, nos casamos. Tuvimos dos hijas y la pasamos bien juntas durante 37 años.

Willie era una mujer dulce. Demasiado dulce, tal vez. Ella siempre estuvo ahí para ayudar a los demás, por eso trabajó como voluntaria en un hospicio. Pensé que podría pensar más a menudo en sí misma: hay que tener cuidado de que la mochila no se llene demasiado.

Entonces llegó 2012, un año que preferiría olvidar. En febrero me diagnosticaron linfoma. Afortunadamente, la enfermedad era fácilmente tratable. Las cosas iban en la dirección correcta para mí cuando a Willie le diagnosticaron cáncer de colon. Sus perspectivas eran mucho peores: de hecho, inmediatamente estaba perdiendo 2-0.

Ella se deterioró rápidamente y fue ingresada en el hospital. En aproximadamente un mes y medio, se retiró cada vez más, también a causa del dolor. Los analgésicos la hacían dormir mucho. Ella casi no quería visitas, sólo mías. Dos veces al día me sentaba junto a su cama. Aunque ella seguía debilitándose, traté de mantener la esperanza. Creo que ella sabía en qué mala situación se encontraba. Por supuesto, había visto muchas cosas en el hospicio.

En Nochebuena, de repente tuvo graves problemas estomacales. Tuvieron que operarla esa misma noche. Estaba muy preocupado. “No puedes hacerlo ahora”, le dije, antes de que ella pasara por el quirófano. La operación sólo tuvo un éxito parcial, no tenía buena pinta. No ha recuperado el conocimiento. Un día después, el día de Navidad, los médicos recomendaron dejarla ir.

Después de la muerte de Willie viví aturdido por un tiempo. Me aconsejaron ver a un psicólogo. En realidad no tenía confianza en ello, pero me ayudó enormemente: aprendí a hablar de mis sentimientos.

Con el tiempo comencé a tener citas, a través de un sitio para personas mayores de 50 años. Solo está solo. Me resultó difícil volver a una casa vacía. En 2015 conocí a Connie. Al igual que yo, a ella le gustaba jugar al golf y esquiar. Nuestras dos primeras citas fueron en el campo de golf: primero la mía, luego la de ella.

Para ser honesto, nos sentimos un poco observados en nuestros palos de golf. No sentí ningún calor inmediatamente, dudaba si llegaría. Pero una noche estábamos en su sofá. La pasión Estaban mirando, la chispa todavía volaba. Connie es similar a mi primera esposa en términos de calidez: al igual que ella, es muy sociable. Pronto nos dimos cuenta de que pensábamos lo mismo, que pocas palabras eran suficientes. Y al mismo tiempo no podíamos dejar de hablar.

Cuando llevábamos juntos unos ocho meses, Connie ingresó repentinamente en el hospital con apendicitis. Tuvo que operarse. Mientras no vuelva a salir mal, algo se me pasó por la cabeza. Como el número de teléfono de Connie estaba en la información de contacto del hospital, regresé a su casa. Allí, para mi alivio, recibí una llamada telefónica informándome que la operación había sido un éxito. Después de eso nunca más me fui.

Llevamos juntos ocho años y estoy feliz por eso todos los días. A menudo nos decimos: nos damos veinte años. A medida que hacemos esa promesa una y otra vez, ese tiempo se hace cada vez más largo.

La Navidad todavía me produce sentimientos encontrados. Mis hijas vendrán en Nochebuena y los hijos de Connie en el Boxing Day. El día de Navidad, aniversario de la muerte de Willie, somos dos. Siempre salimos a caminar entre las tres y las tres y media, hora en que murió. Antes lo hacía solo, ahora vamos juntos. Entonces no necesitamos muchas palabras. Connie sabe cómo me siento y lo comprende. Es agradable cuando se complementan así”.