Bob Bisschop: ‘Mi vida depende de muchas coincidencias’

En la presentación en su apartamento de Harderwijk, Bob Bisschop, de casi 101 años, entrega su tarjeta de visita. Debajo de su nombre dice: coronel bd der intendance. Una vez militar, siempre militar. Ha colocado una serie de documentos sobre la mesa del comedor, incluido un mapa de Japón y un libro con una cubierta de lino negro. En letras doradas dice: ‘KNIL memorial book, cuerpo de oficiales profesionales 1940-1950’. Él dice: ‘De al menos mil oficiales del Ejército Real de las Indias Orientales Holandesas que se mencionan en este libro, solo uno sigue vivo. Y ese soy yo.’

¿Cómo es para ti ser el único que queda?

‘Solitario. Y muy molesto, porque no queda nadie que haya vivido este tiempo con quien pueda hablar de ello. Ya no hay un marco de referencia al que recurrir. En cualquier caso, las Indias Orientales Holandesas no le dicen nada a nadie estos días. Cuando les digo que nací en Sumatra, la gente me mira raro y empieza a hablar de otra cosa: ‘Mien, ¿ya has ido al Jumbo?’

A medida que los detalles de su pasado comienzan a desvanecerse a esta edad avanzada, Bob Bisschop le muestra una historia que escribió sobre su tiempo como prisionero de guerra durante la Segunda Guerra Mundial. El protagonista de estas memorias es una lata que logró mantener oculta como su posesión más preciada durante un deambular forzoso por Asia durante 2,5 años. Era una ración de emergencia que había recibido como regalo de un antiguo profesor del liceo de Batavia (ahora Yakarta), con quien se topó en un campo de prisioneros de guerra en Java. Este Sr. Poot se lo dijo justo antes de que Bishop fuera enviado en pésimas condiciones a Tailandia y luego a Japón para realizar trabajos forzados, primero en el Ferrocarril de Birmania y, cuando estuvo terminado, en un complejo industrial en Japón. «Ábrelo más tarde», dijo Poot sobre el regalo de despedida.

Bisschop: ‘Desde ese momento llevé la lata conmigo por Asia. Normalmente lo escondía bajo tierra. Cuando el emperador japonés anunció por radio el 15 de agosto de 1945 que la guerra había terminado, quise hacer algo para celebrarlo. Decidí desenterrar la lata debajo de mi cama en el cuartel y comerme la ración de emergencia. ¿Seguiría siendo bueno?, me pregunté. Lo calenté y le di un pequeño mordisco. ¡Estuvo delicioso, nasi goreng, un verdadero festín!

Una buena muestra de autocontrol.

‘Los japoneses solo nos daban de comer arroz blanco y una sopa aguada. Eso nunca fue suficiente, tuvimos que trabajar duro. En esos dos años y medio, a menudo sostuve la lata en mis manos, pero cada vez que decidí no abrirla de todos modos, porque entonces no me quedaba nada.’

¿El período de guerra ha determinado el curso de su vida?

‘Sí, de lo contrario no me habría hecho soldado. Tenía 21 años cuando comenzó la guerra en las Indias Orientales Holandesas. Esa es una edad en la que extiendes tus alas y estás estudiando. Yo acababa de estar en un curso de formación para funcionarios durante tres meses. Después de eso, quise estudiar Indología en los Países Bajos para mejorar la forma de vida de la población de las Indias Orientales Holandesas como administrador. Pero forzado por las circunstancias, nunca sucedió. Se anunció la movilización y tuve que servir en el KNIL, y terminé prisionero de guerra. Indonesia se independizó unos años después de la guerra, así que no había futuro para mí como administrador allí. Decidí quedarme en el ejército.

‘Serví en el ejército durante un total de 36 años, desde 1949 en los Países Bajos. Hubo dos períodos separados: los años en el KNIL y los años que trabajé como soldado en la embajada holandesa en Washington DC. Allí mi tarea era cooperar con los estadounidenses en todos los asuntos logísticos del ejército holandés, desde la ropa hasta la artillería. Cuando escuché de La Haya que se necesitaban jeeps, pregunté a los estadounidenses si tenían planes para fabricarlos.

‘Como ex prisionero de guerra, los estadounidenses me pusieron en un pedestal, las puertas que permanecieron cerradas para otros se abrieron para mí. Estuve en Estados Unidos en un momento especial, el país estaba en guerra con Vietnam. La población estaba profundamente dividida al respecto. Creo que la polarización actual en Estados Unidos comenzó entonces.’

¿Quién es tu gran amor?

‘Mi esposa Elvire, por supuesto, se llamaba Elly. Antes de ella había tenido algunos espacios en blanco. Si eres bueno en los deportes de chico, no te faltará la atención de las chicas. Era atlético, hacía atletismo y jugaba al hockey. Elly estuvo en mi clase durante los últimos dos años de la escuela secundaria. También era deportiva, modesta y tranquila. Cuando estaba hablando en clase de nuevo, ella me miró de una manera que me hizo pensar: tengo que conectarme.

‘Debido a la guerra, no hemos podido vernos durante cuatro años. Cuando los estadounidenses me dejaron caer en Borneo a fines de 1945, me comuniqué de inmediato con Elly, ella resultó estar en Bandung, en Java, y había sido liberada de un campamento. Sentí la necesidad de tenerla a mi lado, alguien que me conociera bien. Y le escribió: «¿Nos casamos?» Ella se fue de inmediato y hizo autostop hasta mí. Nos casamos el 28 de febrero de 1946.’

¿Estaban ambos traumatizados por sus experiencias de guerra?

‘No. Nos contamos lo que habíamos vivido y comenzamos a construir una nueva vida en los Países Bajos. Eso salió bien. Si empiezas tu carrera como soldado y la terminas como coronel, estás contento.

Como padre, ¿qué querías transmitir a tus hijos?

“Siempre asegúrate de ser bueno con tus vecinos. Si lo hace, es muy probable que vuelvan a ser buenos con sus vecinos.

¿Es usted religioso?

“Debido a toda la miseria que he visto y experimentado, dejé la iglesia. Descubrí que estaba en la longitud de onda equivocada; Había juzgado al mundo mejor y más social de lo que resultó ser. Por cierto, soy el único obispo protestante que fue bautizado reformado holandés en una mezquita por un ministro reformado holandés.

Esta oración requiere una explicación.

‘Mientras era un prisionero de guerra camino a Tailandia en un campamento en Singapur, quería ser bautizado. Eso me dio una sensación de calma, como si me estuvieran vigilando. Le pregunté a un pastor reformado en el campamento si me bautizaría reformado holandés, la religión de mi madre. Había una mezquita en el complejo, así que me bautizó allí.’

Dijiste antes que tu vida depende de las coincidencias, ¿tienes un buen ejemplo de eso?

‘Cuando estaba casi jubilado, mi esposa Elly y yo hicimos un viaje en grupo por el sur de España. Con otras dos parejas visitamos una hermosa catedral. Un hombre de nuestra compañía describió la atmósfera sagrada en la iglesia. A lo que de repente pensé en mi bautismo y le dije: ‘¿Sabe que soy el único obispo protestante que ha sido bautizado en una mezquita por un ministro reformado holandés?’ El hombre pareció sorprendido y dijo que había escuchado esa historia una vez antes. Pensó y recordó un viaje de negocios en Río de Janeiro, donde conoció a un ministro emérito en un club holandés que pronunció las mismas palabras sobre aquel bautismo en la mezquita de Singapur. Resultó ser el ministro reformado del campamento. Esta es una coincidencia no contada.

Ahora vives en Harderwijk, la ciudad de la que partió tu abuelo hacia las Indias Orientales Neerlandesas a finales del siglo XIX.

Se fue a Sumatra desde el depósito colonial de Harderwijk. Este ‘abuelo’ (Bisschop dibuja las comillas en el aire con sus dedos índices) era un bon vivant, el hombre no era el éxito de la familia. Jugó mucho en la vida, se casó tres veces. Debo tener muchos medios hermanos y medias hermanas. En Sumatra se casó con una india, que murió poco después del nacimiento de mi padre. Mi ‘abuelo’ le preguntó a un conocido si quería hacerse cargo de su hijo, mi padre aún era un infante, y nunca más supe de él. Mi padre no sabía si era hijo de este señor y señora Agerbeek. Hasta que necesitó un certificado de nacimiento para su examen HBS a la edad de 18 años y vio que el verdadero nombre de su padre era Bishop. Eso debe haber sido un shock para él. Mi padre nunca quiso rastrear y conocer a su padre biológico. Me dijo que tampoco. Sin embargo, lo intenté más tarde, junto con mi hijo mayor. Descubrimos que era belga y venía de Gante y había ido a las Indias Orientales Holandesas con el nombre falso de Bisschop. Su verdadero nombre era Roelands. El registro de población de Gante nos dio el número de su tumba, pero no fuimos al cementerio.

Entonces, ¿realmente no deberías haberte llamado obispo?

‘No, y no Bob. En realidad, ese no es mi verdadero nombre. Oficialmente mi nombre es Harry Alphons, pero nadie me ha llamado así. Cuando mi madre me dio a luz, el ginecólogo preguntó: ¿cómo se llama? Ella respondió que aún tenía que pensar en un nombre con su esposo. A lo que el ginecólogo dijo: ‘Yo sí conozco un lindo nombre: Bob, ese es el nombre de mi perro también’. Y Bob ha permanecido no oficial.