Para llegar directamente al punto: Las bestias de Gijs Wilbrink (38) es una gran novela debut. Con la primera frase, el escritor te sumerge de inmediato en su mundo con un encanto que rivaliza con las frases iniciales de las novelas de Gabriel García Márquez: «No quiero decir mucho, pero creo que las cosas salieron mal con Tom Keller cuando esos dos sus tíos lo llevaron al bosque por la noche y lo obligaron a hacer cosas que un niño de nueve años no debería hacer durante mucho tiempo. Ya lo sabes: aquí habla una voz que tiene una gran historia que contar. E inmediatamente quieres saber más al respecto. ¿Quién es Tom Keller? ¿Qué salió mal con él? ¿Qué estaba haciendo en el bosque cuando tenía nueve años? ¿Qué pasa con esos dos tíos? ¿Y quién es este narrador enfático?
En «Lo que primero debo contarte sobre Tom Keller», el capítulo inicial de la novela, solo se responde completamente una de estas preguntas. Cuando era un niño de nueve años, Tom Keller tuvo que ir a cazar conejos con sus dos tíos Johan (‘cuello de hamburguesa’) y Charles (‘patjakker’). Una noche desapareció. No fue hasta la mañana que los dos cazadores furtivos lo encontraron, atado en una trampa de caza, junto con un conejo. Desataron al niño y al conejo y luego lo obligaron a dispararle al conejo tropezado. «Este fue el momento», proclama ominosamente el narrador, «cuando ese joven fue maldecido».
Por lo demás, las primeras páginas de Las bestias especialmente nuevas preguntas. Claro, llegamos a saber que el narrador pertenece a una familia «que ha vivido aquí en medio del pueblo durante siglos». Y también que los Keller viven «escondidos en lo profundo del campo, al otro lado del bosque». Pero, ¿qué pasa con la familia Keller en esa zona boscosa sin nombre? ¿Qué pasa con ese accidente que tendrá Tom más tarde? ¿Qué es ‘todo este drama’ que la gente de esa región debería haberse ahorrado?
No son solo preguntas como esta las que te mantienen pegado al primogénito de Wilbrink. En ese caso sería Las bestias una especie de thriller glorificado. No, también te atrapa el gran lenguaje sensorial, cargado de fatalidad, del que brotan las preguntas. Y también por la identidad sombría de los narradores, que se mantiene durante mucho tiempo; el efecto es que tienes la sensación de que habla un colectivo. Pero es principalmente la fusión de estos tres elementos lo que lo hace. Llevan toda la novela.
Área mítica
lo harías Las bestias Podría llamarse novela regional, pero luego más o menos como se caracterizarían las novelas de Faulkner o, para quedarnos más cerca, las de Marieke Lucas Rijneveld como tales. Los personajes no son personajes de cartón, sino arquetipos de carne y hueso. Su hábitat no es una decoración colorida, sino un organismo animado con el que se entrelaza su existencia. Así que estarías haciendo la novela corta si dijeras que tiene lugar en algún lugar de Achterhoek, cerca de la frontera alemana. No, el lugar de acción es una versión mítica del mismo.
La sombra de la familia Keller se cierne sobre esta zona. Son el terror de la región, el epítome del mal. Y también: la comidilla del pueblo, porque una familia que caza furtivamente, contrabandea, estafa, extorsiona, asesina y viola, por supuesto que hay mucho que contar y cotillear. ‘Fábulas sucias y fofas’, así se llama en la propia novela.
La primera Keller que conocemos bien es Isabella, la hija de Tom. Eso es notable, porque está tratando de huir del Kellerclan (del cual es el miembro más joven). A mediados de la década de 1990 se fue a Utrecht, oficialmente para estudiar allí historia del arte, pero en realidad para sumergirse en la escena alternativa de ocupantes ilegales y activistas por los animales. O para citar otra frase grabada en piedra: ‘Ella había venido aquí para convertirse en quien debería haber sido todos estos años, sin ser desairada por un apellido que delataba que tu padre era un fracasado, tu tío un maltratador de animales, tu abuelo criminal .’
Pero escapar no es fácil. El abuelo de Isabella, Frank, sabe cómo hablar de eso. A diferencia de sus hermanos Johan y Charles, se ganaba la vida decentemente, pero debido a una combinación insoportable de circunstancias, es precisamente él quien comete un asesinato (cuyo hecho es un punto culminante en el libro). Debido a la larga pena de prisión que le imponen, su hijo Tom (que ya había perdido a su madre al nacer) queda a merced de Johan y Charles. Sin embargo, también parece haber una salida para él. Tiene un gran talento para el motocross, es arrebatado de Inglaterra por un hotemet y va camino al campeonato mundial. Pero la sangre es más espesa de lo que debería ser: Tom regresa a la vida del clan con una gran explosión, mutilado y todo.
Las mujeres rompen moldes
Así que no augura nada bueno cuando Isabella se apresura a regresar a su región natal después de cuatro meses en Utrecht, el lugar donde nació como drogadicta y donde le sacarían muchos más dientes después de eso, y donde ahora la están absorbiendo. No solo porque su padre ha desaparecido sin dejar rastro, sino también porque no puede ignorar el sentimiento de que pertenece aquí. Eso se hunde más y más en ella mientras busca a su padre. Además, descubre exactamente lo que sucedió con el accidente que acabó con la carrera de motociclistas de su padre de un solo golpe.
Entrelazada con la historia de los Keller está la historia de Annie y Maureen Teeking, dos hermanas que entran en conflicto cuando Maureen se convierte en Keller al casarse con Tom. La ruptura entre hermanos refleja la ruptura que surgió entre Johan y Charles cuando descubrieron el talento motociclista de Tom. Pero hay una diferencia importante: las cosas van mejor entre las hermanas que entre los dos hermanos. Y podría estar mal: parece que Isabella no se hundirá en el lodo familiar después de todo, gracias también a su nueva amiga Erva de Utrecht. Son pues las mujeres las que rompen el patrón de una tradición determinada por los hombres.
«Nos espera una buena temporada», dijo Las bestias apagado. Eso, combinado con el giro feminista, es quizás un resultado demasiado gratificante de una historia marcada por el mal en muchas formas: envidia, explotación, incesto, drogadicción, terror, engaño, violencia. Pero esta portada está nuevamente tan intimidantemente bien redactada que al final también te rindes por completo a lo que la novela tiene que decir.
Gijs Wilbrink: Las bestias. Tomás rap; 399 páginas; 23,99 €.
