Bajo el paraguas pedimos tapas y elegimos el color de la urna

El perro de Paul, Bøsse, murió mientras estaba de vacaciones, ¿qué haces?

Un fin de semana con queridos amigos una vez le había dado su nombre a nuestro perro anciano. Mientras caminábamos por Copenhague, pregunté qué era “gay” en danés. Bosse fue la respuesta. Así es como nuestro cachorro obtuvo su nombre.

Bøsse mientras tanto caminaba sobre sus últimas piernas. Ya había tenido una perra tía, que la dejó acostada boca abajo presa del pánico y respirando fuerte. El pobre animal no tenía idea de lo que estaba a punto de pasarle. Y nosotros tampoco. El veterinario nos tranquilizó: claro que podíamos irnos de vacaciones. En caso de emergencia él estaría allí. Qué dulce veterinario. Le dimos instrucciones al cuidador, que cuida al perro, a los gatos y a la casa todos los años, que vigilara más de cerca a Bøsse y que llamara al veterinario en caso de duda, y nos despedimos de todas las mascotas. Miré a Bøsse y le pedí que se quedara con nosotros hasta después de las vacaciones.

Todavía no habíamos aterrizado en España o ya habíamos dejado atrás las preocupaciones por Bøsse. Lo celebramos con sangría, paella y unos baños de sol. Hasta que sonó el teléfono. La niñera. Bøsse cagaba por toda la casa al azar y, a veces, yacía aturdido… Llamamos al veterinario. “Eso es la vejez”, dijo. Unos días más tarde se acabó con Bøsse. Mientras mojábamos nuestros churros en la salsa de chocolate, ella salió al jardín, se acostó debajo de un arbusto y respiró por última vez.

Se acabó, ese hermoso verano… La niñera y el veterinario pensaron que era una tontería que volviéramos. El perro estaba en un frigorífico en el crematorio de animales, ¿qué podíamos hacer? Así que al día siguiente estábamos tumbados bajo el paraguas llamando a la funeraria de animales, decidimos qué tapas queríamos y de qué color debía ser la urna. ¿Y si queríamos incinerar a Bøsse con las mascotas de otras personas o más bien por separado?

Solo la idea de que nuestro amado perro terminaría debajo de un pony fue razón suficiente para concederle una cremación en solitario. Tres semanas más tarde estaba parado en el mostrador del crematorio de animales. Recibí la urna bien dorada. “¡Shhh!”, dijo la asistente con severidad, cuando le di las gracias. “¡Hay una cremación en curso!”