A principios de mayo de 2022, el lanzamiento del cuarto álbum de estudio en solitario de Bad Bunny marcó una nueva etapa en su carrera. En el transcurso del próximo año, Un Verano Sin Ti (A Summer Without You) lanzaría su ya floreciente carrera a alturas exponenciales. Debutando en la cima de la lista Billboard 200 (el segundo álbum en español en hacerlo) y permaneciendo allí durante 13 semanas consecutivas, el álbum también ayudó a Bad Bunny a mantener su posición como el artista más escuchado del mundo en Spotify por el tercer año consecutivo.
Compuesto por partes iguales de himnos de fiesta y melodías de “tristeza de verano”, Benito (como lo llaman cariñosamente sus fans) alimenta su crecimiento existencial en temas que van desde la nostalgia y el desamor hasta el sexo y el miedo a la finitud con ritmos caribeños tradicionales (mambo, bomba, reggae y reggaeton) y sonidos experimentales (indie pop, lofi, house y afrobeats).
La adición de sintetizadores, wah-wah de guitarra y el sonido de las olas y el canto de las gaviotas en el fondo se siente como si estuvieras sentado en la playa mientras la brisa marina cálida y salada y el zumbido de tu botella de Corona plantada en la arena por tu silla de playa comienza a sobrepasar tu cuerpo. La fiesta se está acabando y poco a poco empiezas a soñar lúcidamente con un ex amante que desearías que aún estuviera contigo. Escuchar el álbum por primera vez en esa tarde ligeramente cálida (pero no lo suficientemente cálida como para aventurarse al aire libre sin capas) de mediados de primavera en Brooklyn me hizo sentir nostálgico por un verano que aún no había comenzado.
Es cierto que en ningún momento en el transcurso de este último año desde el lanzamiento del álbum se materializaron tales visiones. Mi idílica escapada de verano llena de UVST las canciones siguieron siendo materia de fantasía. Todavía UVST logró “llevarme” en otro sentido, llevándome a contemplar el poder que el dolor y la añoranza tienen sobre nuestro ser. Benito tiene afinidad por oscilando entre los polos extremos de vivir el momento y buscar algo “más”… de olvidar sus problemas sumergiéndose en el jolgorio hedonista (“Party”, “Titi Me Pregunto”) y de esmerada introspección, duda e incluso búsqueda espiritual ( “Ratito”, “Andrea”). Al hacerlo, aprovecha el rico legado histórico y cultural del reguetón, cuyos ritmos y temas líricos viven entre esta tensión.
“Este álbum y gira es solo un onda,” dijo un fan que asistió a Bad Bunny’s La gira más caliente del mundo el verano pasado. Su atuendo, inspirado en dicha vibra, estaba dando “despreocupado” y “mala perra”. La gira inspiró espontáneamente un UVST-tipos de uniformes: conjuntos de dos piezas de color atardecer, pinzas para el cabello de mariposa y maquillaje de ojos intrincado adecuado para los pasillos de Euforia alto.
La fiesta continuó a lo largo de los meses de invierno como UVSTLas noches temáticas surgieron en bares y clubes (y la tendencia posterior de Rauw Alejandro, Karol G y las noches de reggaetón en general) en todo Manhattan y Brooklyn. Estas fiestas iban desde “Safaera x NFT Night” en un club clandestino en el Lower East Side, hasta “Neverita Night” en un bar en una sección aburguesada de Bushwick y la atrozmente cara “Gasolina Night” en Webster Hall (repleto de NYU niños que no parecían por su vida averiguar cómo mover sus caderas al ritmo del dembow).
Avance rápido hasta mayo de 2023, un año después del lanzamiento del álbum, y mi feed de Instagram continúa bombardeándome con anuncios de camisetas con variaciones del logotipo del corazón tuerto que llora que se asocia con UVST, fotogramas de sus videos musicales y la infame captura de pantalla “CANTANDO EN NO INGLÉS” de su actuación en los premios Grammy. El UVST “vibe” ha incendiado Internet no solo con camisetas, sino también con todas las facetas de la mercancía, incluidas calcomanías, amuletos de cocodrilo, botellas de agua, máscaras e incluso artículos para fiestas y pasteles de cumpleaños inspirados en el álbum. (Admito haber sido presa de la compra de tres camisetas con el tema UVST, pero pude resistir la tentación de comprar el pastel para mi cumpleaños, ahorrándome $60). A pesar de haberme permitido sumergirme por completo en la exageración de todo (o más bien, por haberlo hecho), no puedo evitar sentir que algo del encanto del álbum se ha silenciado… se ha dejado vacío.
“Vivimos en una sociedad espectacular”, afirma un teórico cultural ley larry, “es decir, toda nuestra vida está rodeada de una inmensa acumulación de espectáculos”. La teoría de los espectáculos de Law se basa en las ideas de Marx sobre el “fetichismo de la mercancía”, que se refiere a cómo el valor de un producto bajo el capitalismo se desplaza del producto en sí mismo a la “marca” o la idea de este. Este distanciamiento envuelve al producto en un aura cuasi-religiosa, que en cierto modo llena el vacío existencial creado por el consumismo. “Las cosas que antes se vivían directamente”, continúa Law, “ahora se viven por poderes… Como mercancía, lo espectacular se desarrolla en detrimento de lo real. Se convierte en un sustituto de la experiencia”.
Bad Bunny ciertamente se ha convertido en un maestro del espectáculo. Ya sea por su concierto improvisado en la parte superior de un camión recorriendo Washington Heights, besando a uno de sus bailarines masculinos en los VMA, arrojando el teléfono de un fanático o montando a caballo con Kendall Jenner, el público parece no dejar de notarlo. UVST se ha convertido en un “proxy”, un sustituto que distrae de experimentar las cosas reales de su genio artístico. Bad Bunny el ídolo es mucho más fácil de digerir que Bad Bunny el profeta.
Quizás la mejor persona para proporcionarnos las herramientas para dar sentido al espectáculo de Bad Bunny es el artista marxista italiano queer Pier Paolo Pasolini. Su mayor preocupación sobre el giro de Italia hacia el capitalismo de consumo en la era posterior a Mussolini no era solo económica, sino en gran medida de naturaleza cultural y espiritual. Él descrito un “genocidio cultural” en el que las personas sintieron “el degradante anhelo angustioso de ser iguales a todos en cuanto al consumo, a la felicidad, a la libertad”. Esto condujo a la pérdida de “un sentido de lo sagrado de la vida”, que había sido succionado por el efecto opresivo que los espectáculos tienen sobre nuestra psique colectiva (este tema constituyó la mayor parte de su controvertida película de 1977 Saló).
Uno podría argumentar fácilmente que el espectáculo de Bad Bunny ha absorbido la “santidad”, el significado más profundo de su arte. Bad Bunny se ha convertido en un tótem de nuestros oscuros impulsos que rompen tabúes, los cuales somos demasiado tímidos, o nos consideramos demasiado respetables, para sacar a la luz. Su música y su personalidad pública están marcadas por un descarado desprecio por las convenciones y una afinidad por lo anormal, incluso lo absurdo, lo que nos obliga a cuestionar los ideales que damos por sentado que son verdaderos. Incluso sus hazañas más iconoclastas, es decir, sus expresiones irreverentes de sexualidad, se han vuelto mundanas, generando forraje para sitios de chismes y feeds de TikTok en lugar de preguntas genuinas sobre la naturaleza de la sexualidad humana.
Pasolini, según el escritor Eva Tushnet, “lamentó la forma en que la revolución sexual se había osificado en sus propias reglas y expectativas” y “encontró la cultura pop más amenazante que la represión política”. Se percató de cómo la marca de igualdad defendida por la revolución, dice estudioso de Pasolini Simone Invernizziera “falsa… exterior y no interior”, y se imponía al público utilizando “la violencia homogeneizadora de la propaganda televisiva y la moda: los rostros son más tristes, llenos de angustia”.
Sentí la verdad detrás de estos comentarios mientras miraba a los compañeros de club en una de esas muchas noches de Bad Bunny en Nueva York. Seguramente, la fiesta estaba innegablemente encendida. como pistas de UVST resonaba por los altavoces y las luces destellaban, las parejas bailaban perreo con una bebida en una mano y un vaporizador en la otra, gritando cada letra de cada canción. Y, sin embargo, no pude evitar sentir que había una cierta inconsciencia en la que todos estábamos inmersos… un cierto vacío. Este momento de posible jolgorio, alegría extática y placer indulgente se sintió manso, anticlimático, como si el potencial completo de nuestra pasión hubiera sido atrofiado por alguna fuerza esquiva que se cernía sobre la habitación.
UVST encabezó las listas de éxitos y álbum del año, y sonó a todo volumen en los altavoces de los autobuses en Puerto Rico a las discotecas en Brooklyn, e incluso en un café en el que me detuve antes de visitar el parque Pasolini en Roma. Es justo decir que se apoderó del mundo este año, y con razón. Sin embargo, la verdadera magnitud del álbum sigue siendo mal entendida, ahogada en las olas embrutecedoras del capitalismo global.
La globalización más amplia del reggaetón, fomentada en parte gracias al éxito masivo de Bad Bunny, ha sido objeto de críticas por encubrir las raíces afro-diaspóricas del género y de elogios por llamar la atención sobre la forma de arte innovadora creada por las comunidades colonizadas. El momento presente agridulce del reggaetón me hace cuestionar su trayectoria futura, y si una audiencia global se dejará cautivar por su capacidad de adentrarse en la naturaleza humana, apoderarse de nuestros cuerpos, hablar con nuestra psique y abrir nuestras almas a las profundidades. que nos trascienden a nosotros mismos, llevándonos a un verano en otro plano de existencia que posiblemente nunca termine.
A pesar de haber sido horrendamente mercantilizado, UVST seguirá siendo una fuente de provocación para aquellos que opten por filtrar la discordia consumista, y seguirá jugando hasta el próximo verano, y el siguiente verano… ad infinitum.
About the Author
