‘Cuando era niño, a Robin le encantaba traspasar los límites: siempre trepaba a los árboles, siempre lo perdía en el V&D. Nada le gustaba más que correr al aire libre en su bicicleta y, más tarde, en los viejos coches americanos que amaba. Condujo un Chevrolet durante un tiempo; además de su trabajo habitual, era conductor de Uber, simplemente porque se divertía mucho conduciendo y siempre obtenía las mejores críticas porque a todos les resultaba relajante estar en el coche con él. Su último coche fue un Ford Crown Victoria blanco, un viejo coche de policía que había importado de Estados Unidos.
Un sentimiento indefinible
“Dicho esto, en el verano de 2016 se fue de vacaciones solo a los Balcanes. Su relación había terminado hacía algún tiempo y quería abandonar Bosnia, donde había estado cuando estaba en el ejército, hacia Montenegro y Albania. Y aunque nunca fui una madre sobreprotectora, ahora me sentía indecisa; No pensé que Albania pareciera segura. ¿Le avisas a alguien dónde estás todos los días?, le pregunté. Eso no tenía que depender de mí, también podría depender de su padre -mi ex-, de su hermana Janine o de sus amigos, siempre y cuando hubiera alguna señal de vida.
‘Aquí tengo algunas fotos de él con Janine en su cumpleaños. Esos dos estaban realmente locos juntos, no podían reírse con nadie tanto como podían hacerlo entre ellos. También tan especiales que insistí en tomarles fotos ese día. No me gustan mucho las fotos, pero ahora había que hacerlo; de nuevo esa sensación extraña, creo que después.
Llamada telefónica desde el hospital
‘Estaba de vacaciones en Aviñón con Rick, mi marido, cuando recibimos una llamada de Robin. Estaba en el hospital de Podgorica en Montenegro. Un día antes, el viernes, había visto desde su habitación de hotel un patio de clasificación con vagones militares y fue allí para tomar fotografías. Se subió a uno de esos trenes y luego se incendió; aparentemente chocó contra un cable de alto voltaje y salió volando del vagón. Los transeúntes llamaron a la ambulancia. Parecía tener quemaduras de segundo, tercer y cuarto grado en todo el cuerpo, desde el hombro derecho hasta el muslo izquierdo.
‘El lunes por la mañana volamos hacia él, mi exmarido, nuestra hija Janine y yo. Me alegro mucho de haberlo hecho; al menos pude ver a Robin con vida. “¿Cómo pude haber sido tan estúpida, mamá?”, dijo, pero yo dije, shhh, no hables. Quedó allí tumbado como un hombre de Michelin, todo abrigado. Llamamos, llamamos, llamamos, tenía que abandonar ese hospital del Bloque del Este y ser trasladado al Centro de Quemados de Beverwijk. Pero no funcionó, el centro de emergencias señaló al seguro, y el seguro señaló al centro de emergencias, fue una larga pesadilla de lentitud y oscuridad. Al final, Robin no fue trasladado a Holanda hasta el miércoles. Llegué al Centro de Quemados al mismo tiempo que él. Para entonces ya no era accesible; nunca volví a hablar con él. No lo había anticipado en absoluto cuando le dije junto a su cama en Podgorica: cálmate, ahorra energía.
‘Murió a las 3 en punto del domingo por la noche, probablemente tenía la bacteria MRSA. Sigo pensando que esto no habría sucedido si el centro de emergencia hubiera actuado más rápido. Pero bueno, ¿qué deberías hacer? ¿Presentar una demanda? Nadie se dará cuenta.
Mi salvacion
‘Si me preguntas ahora, siete años después, cómo estoy, puedo decir honestamente: bien. Sí, tengo que llorar ahora, soy una persona emocional, Rick y yo también lloramos cuando vamos a Sin dejar rastro mirar. Pero tengo una hija que cuidar (no le fue bien durante un tiempo después de la muerte de Robin, pero afortunadamente ahora está mucho mejor) y tengo mi arte. Esa ha sido mi salvación, en cierto modo. Siempre tengo que tener un proyecto entre manos, no debo quedarme quieto. Y esa es la belleza de pintar y esculpir; Estoy lleno de ideas, siempre puedo empezar.
‘Ya había solicitado ingreso a la escuela de arte antes de la muerte de Robin; comenzaría después del verano. Estuve ausente de la primera lección porque coincidía con el día del funeral. Pero no he faltado a ninguna clase desde entonces. Estás con un grupo de personas afines, has compartido alegrías y tristezas durante cinco años, eso ha sido muy importante. Pero es principalmente la creación de arte lo que me ha salvado: puedes perderte en algo, quedar absorto en algo. No es que no esté pensando en la muerte de Robin por un tiempo, porque eso es lo que pienso todos los días, pero crear algo es algo muy lindo de hacer.
Una imagen de Robin.
‘En el jardín hay una estatua de Robin que tallé en piedra, mira, puedes verla desde la ventana. Tallar en piedra es un trabajo muy duro, eso es bueno para mí. Y al mismo tiempo hay que actuar con cuidado; si la piedra se rompe, todo tu trabajo será en vano. Para que su cara se viera similar incluí fotos, pero son planas, lo cual no es lo mismo que medir a alguien en tres dimensiones, lo que idealmente harías con una estatua. Así que estuve desconcertado durante un año: ¿no debería su barbilla ser un poco más larga? Trabajé en ello un día a la semana. Es muy técnico, y de vez en cuando acaricias la piedra y esperas, no sé, que salga. Eso funciono. Es él.
‘Tengo un estudio arriba en el ático donde enseño pintura, así que realmente soy el artista. Me escucho decir a mis alumnos: vamos muchachos, no se queden inactivos, trabajen. Siempre tengo ganas de hacer, hacer, experimentar cosas. Estoy seguro de que los muertos en el cielo no querrían que nos consumiéramos aquí. Hay un cuadro que hice de Robin en el que me saluda, esa mano de saludo justo pasó mientras estaba pintando. También hay un arrendajo. Nunca me gustaron mucho los pájaros, pero el día después de la muerte de Robin apareció uno de repente en el patio trasero y sigue viniendo con regularidad. Sí, esas son cosas… Cada vez que veo un arrendajo, pienso en Robin. Y luego digo: adelante, muchacho.’