Así es con los recuerdos: lo que antes parecía íntimo y lógico ahora es inapropiado

Mi casa ha sido vendida. Otro mes hay tres niños en un dormitorio algunos días a la semana y uno durmiendo en la sala de estar. Solo la mayor tiene derecho a sus propios 6 metros cuadrados. No noté nada sobre el mercado inmobiliario supuestamente acalorado; doce espectadores en dos meses y luego muchas disputas sobre el precio de venta final y la fecha de entrega. De hecho, pensé que estaba bien. Hay algo traicionero en preparar una casa para el parto; Detrás de cada cubo de basura acecha un fantasma del pasado.

El notario tenía su despacho en las Zuidas y hablaba bastante alto cuando repasaba los puntos de la escritura de compraventa. Se detuvo en mi ciudad natal. “Nos conocemos”, remarcó. La mesa ovalada de su oficina tardó unos segundos en transformarse en una mesa de camping, el diseño decantadores de agua en botellas de cola tibia, el papel de notario en una baraja de cartas. Había pasado muchos veranos en un campamento italiano en los años ochenta y noventa con este hombre, ahora canoso en las sienes y hablando muy alto. No lo había visto ni hablado con él durante al menos treinta años, y no lo habría reconocido si no se hubiera detenido en Huissen, mi ciudad natal. El universo vaciló por un momento, intercambiamos algunos fragmentos de nombres perdidos y lugares ocultos, y pronto pasamos a la orden del día: la venta de mi casa.

Ahora bien, no quiero comparar el pasado compartido con un antiguo amigo de campamento con el matrimonio o una relación de muchos años, pero es curioso cómo se va adaptando el cerebro a medida que pasan los años. Lo que antes parecía íntimo y lógico ahora es inapropiado. Fotos y cartas que de repente salen de los cajones son reliquias de otra existencia de otra empresa.

Armario

Una vez compré esta casa con otro destino, una vez había otra ropa colgada en el armario y sonaban distintas voces el sábado por la mañana. Y ahora sería extraño si el clima fuera como una vez se suponía que fuera. De hecho, ¿cómo se sentirían Lynn y Verona si de repente viviera con su madre Karin en la casa flotante? Creo que se reirían de mí muy fuerte.

Recuerdo que me incomodaba cuando mi ex, Bip, la madre de Emmie, a veces abría una alacena en nuestra antigua casa, pero luego en mi casa, para sacar un vaso. Hubo momentos en las noches de los jueves en que los cinco volvíamos a comer juntos, antes de que Lotte entrara en mi vida. Era un objetivo noble, pero el efecto fue algo escaso. Conozco parejas divorciadas que aún se van de vacaciones con la familia por los niños. Esos niños deben tener buenos recuerdos de él, pero me pregunto quién lo disfrutaría si estacionara un remolque plegable en el campamento al lado del campamento de una de las madres de mis hijos.

Suegros y grupos de amigos mutan a través de nuevas relaciones. No he visto a algunos de los parientes de mis hijos en años (sus tíos y tías, y mucho menos sobrinos y sobrinas recién nacidos). Eso no es culpa de nadie en particular; ya no siempre tenemos un papel relevante que desempeñar en la vida de los demás. De hecho, te evaporas, te conviertes en un extraño y solo poco después de la ruptura aún intentas luchar contra esa alienación.

Hay momentos en los que mi memoria me juega malas pasadas, en los que condenso recuerdos de vacaciones, viajes a la ciudad y cumpleaños durante mis relaciones. Todo el mundo tendrá eso en algún momento (‘¿Fue ese mismo verano entonces…?’), pero con una tercera relación en la que cambia la composición de la familia, es un fenómeno maravilloso, sobre todo si el techo bajo el que duermes también se mueve Al principio, mi hija menor, Emmie, tenía problemas para dormir con Bip en su nueva casa, pero también se mudó dos veces con su madre, eventualmente Emmie tendrá recuerdos de cinco composiciones familiares diferentes.

Una persona tiene que acostumbrarse a una casa, la casa tiene que acostumbrarse a ti. Me pregunto cuántas veces en un futuro cercano me despertaré sin saber dónde estoy o qué niños hay alrededor, si es que hay alguno.

Cuando Hugo y Mia, los hijos de Lotte, conocieron a mis hijos por primera vez, hubo casi un clic inmediato, como si todos reconocieran algo universal en cada uno; lo contrario de la alienación. A veces nado en mi mente las habitaciones de los niños. Entonces veo a todos esos niños acostados en sus cálidas camas. El control que debes perder a medida que pasan los años, haciéndote saber cada vez menos de lo que más aprecias. Veo no solo mi propia sangre, sino también a Hugo y Mia y espero que se sientan consolados por mis brazos en momentos de dolor o miedo. ¿Quién seré todavía en su memoria? Me gusta rodearme de niños porque me da la ilusión de desempeñar un papel principal, cuando en realidad juego cada vez más un papel secundario.